volti- Perciò è opportuno, a mio avviso, utilizzare in certa mi- 
sura la distinzione tra il sogno , parola che riassume la costel- 
lazione di significati operante nella concezione zambrania- 
na, e i sogni , parola riferibile a ciò che comunemente si in- 
tende per «sogno» e che certo indica nondimeno le singole, 
episodiche esperienze di ciò che il sogno è nella sua essenza. 
Lo statuto dell’essere individuale - in questa dialettica tra la 
vita e un essere che è nel contempo creatura e trascendenza 
- è qualcosa di più peculiare di un generico conflitto con se 
stessi. Lì dove la tradizione aristotelica penserebbe a una 
potenza che tende alla propria attuazione, dove la tradizio- 
ne dialettica inaugurata da Hegel c sviluppata da Marx par- 
lerebbe a sua volta di alienazione e di autoalienazione, di 
estraneazione e di eventuale riappropriazione di sé, 7 la filo- 
sofa spagnola individua invece la realtà iniziale del sogno. 

Prima di avere o fare dei sogni, ò il nostro essere a vivere 
come sogno. L’essere di ciascuno partecipa alla vita univer- 
sale essendo anzitutto il sogno di se stesso. È come dire che, 
quando nasce una bambina o un bambino, un sogno viene al 
mondo. Per un verso, si può dire che la vita dell’essere uma- 
no è come un sogno nel senso che per orientarci rispetto al- 
la sua natura invisibile e alla sua provenienza misteriosa 
possiamo pensarla in analogia con i sogni. Per altro verso, si 
può anche dire che questa vita è un sogno nel senso che, più 
dei sogni notturni o comunque custoditi nel sonno, essa è 
realmente «sogno». Attingendo qui a tutte le sue fonti, che 
lei legge come voci del sapere tragico da Sofocle a Pindaro, 
dal pitagorismo a Plotino, dalle narrazioni evangeliche a san 
Juan de la Cruz, da Cervantes a Calderón de la Barca, da Mi- 
guel de Unamuno ad Antonio Machado. Zambrano valica i 
confini di un’interpretazione puramente psicologica e, indi- 
cando i tratti costitutivi del sogno stesso, abbozza le lince di 
un’ontologia della condizione umana. 


« * u . Anche Zambrano parla talora di alienazione (cfr.PD. 76-81 , 87-92 e ST 
16,8) per evidenziare l’estraneità provata dalla libertà del soggetto nei con- 
lronti del proprio essere, ma la sua concezione dell’umanizzazione rimane 
molto distante da quella dialettico-razionale di Hegel o da quella dialetti- 
co-sociale di Marx, come si comprende tenendo conto della peculiare pro- 
spettiva già delineatasi nei capitolo precedente. 
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Il primo tratto costitutivo del sogno, come avverte sin dal 
titolo lo studio del 1965, El sueho creador , è quello di essere 
un'intenzionalità creatrice che non solo immagina, ma susci- 
ta un altro essere futuro. Un essere allo stato nascente, lette- 
ralmente una creatura , qualcuno che vive già e che però sarà 
ciò che è in verità solamente nel futuro. Questo tratto attie- 
ne al sogno in quanto sogno di Dio. Nel primo capitolo ab- 
biamo visto che, senza rifarsi a una teologia, ma seguendo 
con pazienza ermeneutica i deliri e le illuminazioni della ri- 
cerca umana dell'assoluto, Zambrano considera la questione 
della divinità reputandola centrale per l'autocomprensione 
umana, così come la questione dell’origine resta fondamen- 
tale per la metafisica. La forza creatrice di Dio, per lei, non è 
una potenza magica che arbitrariamente suscita o distrugge 
la vita, è la forza della passione di vedere, di desiderare, di 
amare l’altro da sé e instaurarlo nella libertà. Dunque il so- 
gno non è un episodio intrasoggettivo, è una relazione d'ori- 
gine. Vedere e desiderare l’altro prima ancora che appaia, si- 
no a patire in sé questa scelta viscerale: questo è sognare. Co- 
sì l’apertura dell'Evangelo di Giovanni suona per lei: «In 
principio era il Sogno». L’inizio della creazione ò questo so- 
gno. E quando la creazione appare, ci si accorge di quanto sia 
incompiuta, ancora iniziale anche dopo la sua comparsa. 

Il nostro soprattutto è un essere incompiuto, «un non es- 
sere ancora» (SC. 54, 63). K In tale provvisorietà tendente al 
suo superamento in una forma compiuta di vita, l’essere del 
soggetto umano si muove non tanto in forza di un dispositi- 
vo di autoestrinsecazione, quanto perché è l’impasto, anco- 
ra rudimentale e iniziale, in cui tutto ciò che siamo - corpo, 
emozioni, cuore, coscienza, anima, libertà, relazioni - è ani- 
mato dal fermento del desiderio divino. Se si può dire che 
in Freud c’è il sogno perché c’è un desiderio che vive in noi 
- esprimendosi e nascondendosi, in ogni caso operando co- 
me energia - per Zambrano c’è desiderio perché in primo 
luogo c’è stato il sogno di Dio. In un brano di Delirio y desti- 

*Toma qui un legittimo accostamento al pensiero di Ernst Bloch: si veda 
in particolare la sua delineazione di un'ontologia del non essere ancora nel 
suo capolavoro Das Prinzip Iloffriung. Suhrkamp. Frankfurt 1959, trad. it. di 
T. Cavallo ed E. De Angelis, Il principio speranza . Garzanti, Milano 1994. 
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no lei fissa così questa consapevolezza che scaturisce dalla 
sua ricerca antropologica, metafisica e spirituale sull’esilio, 
sul delirio e sul tendere al compimento. 

La mia vita non c il mio sogno e se la sogno è perché io che la 
sogno vengo sognato. Dio ci sogna e allora dobbiamo rendere il 
suo sogno il più trasparente possibile, ridurre l’ombra al mini- 
mo, assottigliarla. Dio mi sogna? Sarà possibile realizzare il suo 
sogno? O. all'opposto, disfare la nascita? Nel primo caso, af- 
fronto il giudizio, il suo giudizio: il progetto del mio essere rima- 
ne sottoposto alla sua giustizia c deve passare attraverso di essa, 
davanti a essa. Se invece voglio solo disfare la nascita, posso tra- 
dirlo, posso cancellare ciò che Egli voleva che fossi. Siamo figli 
del sogno, nasciamo da un sogno, dal sogno dei nostri genitori, 
dal sogno delia natura tutta, dal sogno di Dio (DD. 16, 16-17). 

La tragedia della vita è fallire nel confermare liberamen- 
te il sogno di Dio. O il non vederlo neppure, o il fraintender- 
lo, sino a eludere la felicità che ci riguardava. y L’impulso a 
disnascere, a disfare la nascita, risponde al tentativo, incon- 
scio o consapevole, di sottrarsi a questa tragedia. L'essere 
umano proviene da questo sogno, cioè dal quel desiderio to- 
tale di una vita vera e felice, quel desiderio assoluto che sor- 
ge solo per coloro che amiamo fino in fondo, non tanto per 
un modello di vita beata agognato per se stessi. 

Tutto questo mostra il secondo tratto costitutivo del so- 
gno, l’essere una realtà inaugurale , non solo un’intenzionali- 
tà o un «contenuto» psichico. Per l'autrice si deve studiare il 
sogno come «fenomeno» in quanto il suo apparire rivela 
I essere umano a se stesso, ma occorre procedere rovescian- 
do la via metodologica di Husserl poiché bisogna «concc- 

' Scrive Borges nella lirica Et remordimiento : «Ho commesso il peggio- 
re dei peccati / Che possa commettere un uomo. Non sono stato / Felice. 

C he i ghiacciai della dimenticanza / Possano travolgermi disperdermi sen- 
za pietà. / 1 miei mi generarono per il gioco / arrischiato e stupendo della vi- 
ta, / Per la terra, l’acqua, l’aria, il fuoco. / Li defraudai. Non fui felice. Com- 
piuta / Non fu la loro giovane volontà. La mia mente / Si applicò alle sim- 
metriche ostinatezze / Dell’arte, che intesse nullcric. / Mi trasmisero valore. 
Non lui valoroso. / Non mi abbandona. Mi sta sempre a fianco / L'ombra 
d esser stato un disgraziato»» (J.L. Borges. «El remordimiento»*, in Id.. Tutte 
te opere . Mondadori. Milano 1996, voi. II. p. 986). 


dcrgli realtà» (ST. 17, 9) anziché metterne la realtà tra pa- 
rentesi vedendo il sogno stesso solo come oggetto ideale. 
Siamo nel sogno, questa è la realtà immediata dell’esistenza 
per come la sperimentiamo; sono la coscienza, la volontà e 
la libertà a trovarsi costituite da e in tale realtà. Ci siamo or- 
mai spostati dal punto prospettico dischiuso dall’individua- 
zione del primo tratto costitutivo del sogno. Non si tratta più 
solo del sogno creatore divino, adesso siamo pervenuti a ciò 
che esso ha creato ponendo le condizioni della sua nascita, 
siamo giunti a noi e al mondo vivente. Quanto la tradizione 
cristiana ha immaginato, di volta in volta riconosciuto e frain- 
teso sotto la categoria di creazione è ripensato da Zambrano 
nella costellazione del sogno. Da questo punto di vista, il so- 
gno è sì creatore, ma è anche realtà creata. Quindi è relazio- 
ne. Relazione tra Creatore e creature, relazione paterno- 
materna e filiale. Un'entità onnipotente creerebbe, e basta. 
Un Dio vivo e appassionato crea facendo nascere, affida il 
suo sogno alla fragile via della nascita, instaurando la vita di 
altri esseri nella relazione, suscitando negli esseri umani il nu- 
cleo, benché minimo e ancora oscuro, della capacità di amare 
a loro volta, di essere amorevolmente creativi. Il sogno crea 
una realtà sognata, ossia un essere che a sua volta è sogno. 

Si tratta di una realtà in tensione verso il suo inveramen- 
to. una realtà solo germinale, un viaggio esposto al rischio 
del fallimento. Il sogno divino non prosegue in una sorta di 
risveglio alla lucidità deH'esecuzione. Dio non è il mago on- 
nipotente che realizza nello stesso attimo ciò che sogna. An- 
zi, se fosse questa Onnipotenza magica, non avrebbe sogni, 
ma solo voleri istantaneamente compiuti. 11 sogno originario 
di Colui che ha sentito la gioia per l’unicità riuscita di ognu- 
no e per la comunione dei viventi è appassionato e povero, 
tutt’altro che potente; non ha i mezzi per garantire la riusci- 
ta di ciò che ha sognato, né vuole vanificare la libertà di chi 
ò stato sognato. Infatti il ciò è un chi , non un oggetto pla- 
smabile fatto di una materia grezza. Il sognatore ha dinanzi 
a sé una materia anomala e poco definita, una sostanza 
paradossale e indocile, fluida e persino autonoma: l'essere 
creatura trascendente tipico del soggetto umano. Il suo es- 
sere sognato da Dio lo rende sogno vivente ma non coscien- 
te di sé. Questa «sostanza» della soggettività umana indi- 


122 


123 


pendente, che c insieme essere unico e incipiente libertà, è 
ciò che Zambrano chiama argomento, 10 termine che allude 
sia a quello che c’è in gioco nclPavventura dcll'esisten/a di 
ognuno e alla sua destinazione, sia alla stoffa, alla sostanza 
tras igurata della creatura tendente a divenire persona. 

Il terzo tratto costitutivo del sogno sta nel presentarsi a 
noi, nei sogni ma poi anche nella veglia, come un enigma che 
ci riguarda personalmente, una unità di senso che trascende 
ciò che riusciamo a comprendere e ciò che vogliamo Ades- 
so il sogno è riguardato in quanto esperienza umana smarri- 
ta nell assenza desolante del primo Sognatore. Eppure, prò- 
prio il confronto con i sogni, fino alla scoperta del nostro es- 
sere sogno almeno in quanto essere enigma a noi stessi, è la 
traccia dell Altro, il segno che quanto sperimentiamo come 
abbandono, esilio c delirio può essere qualcosa di profonda- 
mente diverso. Il fatto che i sogni e il sogno originario si ri- 
volgano al singolo ha a che fare non tanto con una sfida o 
con quella che sarebbe una persecuzione, quanto con una 
vocazione, un invito per la vita, rinvilo affinché la libertà del 
soggetto veda e scelga la sua strada, affinché resistenza e il 
singolo stesso diventino questa strada. 1 1 

Ktìn l "t' <<arg r' n,en f?> > di ogni esislenza umana è il possibile incontro tra de- 
niù fnvllìnnf 100 ® hberl ^ tra & cventi fondamentali di una biografia, per lo 
piuinvolontan e imprevisti, e le scelte essenziali della persona: cfr. SC 58-61 

nrl ]l\tv ar8 ° men A n 1 ““V** pUÒ anche esserc inleso come la sua trama’ 
nmni 7 P i' C V CnS ? dC ,a S,0ffa e ddla narrazione che le ineriscono: «la trama' 
propizia o funesta che sia, sorge dal dialogo tra la persona, che risponde per 

rargomentoV n mrf> C ì e ** VÌSlliì \^ C ' 74 ' 89 > A concerne dd- 
I.frf P J U ‘ ° arc,a qucst u,tlma citazione, ove si allude alla strut- 
«»™ dell'esistenza, si può accodare il pensiero di Mar- 
tifi M ' nf c nsc o specificamente al tipo di consapevolezza formulato in 

la li bertà Tnmn f P^messi l’uno all’altro. Solo chi realizza 
. 1 destino. Che io scopra l’azione che mi chiama e lì nel 

movimento della mia libertà, mi si rivela il mistero; ma anche nel fatto che 

sTrivelTnfi H <?mp,C / 8 C ° mc 'dcravo. anche lì. nella resistenza, il mistero 
snnoli . H C a h d, . mcnl,Ca ! uUo ’ C!Ò che è causato e si decide dal profondo, chi si 
il des innon!rH C estcnor,tà cnudo compare dinanzi al volto: costui, libero 
il destino guarda, come controfigura della sua libertà. Non è il suo limite è ii 
suo completamento» (M. Buber. Do»- dialagiche Prinzip . trad. it cTn %) 

__ r ; f L r aU , nLe S ? nve cosl di se stessa, in terza persona, in Delirio v desti- 
no. riferendosi al superamento della malattia che tra il 1928 e il 1929 l’a 

dÌ VÌ,3: ° e ° ra ,eUhe aveva potuto morire sin-' 
tiva che avrebbe dovuto nascere attraverso se stessa» (DD, 17, 18). 
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L’enigma del senso è il modo che ci è dato, essendo so- 
gnati ed essendo sogno, di trovarci nella relazione con la ve- 
rità della vita e dell’essere; perciò ogni autentica conoscenza 
dovrà imparare a interpretarlo, a svolgerlo, ad assumerlo in 
maniera che le domande del soggetto umano in cerca di ve- 
rità siano interiorizzate, ospitate da lui o da lei nel proprio 
essere. Per questo il sogno, che si manifesti nei singoli sogni 
o nelle scene della vita desta, non va dimenticato, eluso o 
preso alla lettera; deve essere piuttosto seguito, interrogato, 
vagliato e riconosciuto nel suo senso attraverso gli eventi di 
risveglio. Ogni passo effettivo nel conoscere è, per Zambra- 
no. un risvegliarsi. Nel contempo, ogni passo di una cono- 
scenza che sia reale e profonda supera di gran lunga la di- 
mensione del mero raccogliere nuove informazioni, perché 
è un passo nel cammino del nostro completare la nascita. Se 
«sognare è già svegliarsi» (SC, 43, 49), «svegliarsi è conti- 
nuare a nascere di nuovo» (SC, 52, 61 ). 

Ecco allora il quarto tratto costitutivo del sogno, l’essere 
a suo modo un risveglio. Esso infatti si fa strada in noi non 
nonostante, bensì grazie all’uscita dal sonno, che sia fisica o 
esistenziale e metaforica. Il sogno, cioè, anziché disperdere 
la coscienza e oscurare il sapere, promuove lucidità, è già 
«un certo modo di risvegliarsi» (SC, 43, 49). Essendo inten- 
zionalità, aspirazione, senso, ogni incontro con esso non è, 
per noi, una perdita di coscienza. Vale anzi come il contatto 
con ciò che, insieme, è originario e futuro e che, dunque, dà 
respiro c possibile verità al nostro essere, altrimenti del tut- 
to oscuro a se stesso. Dai testi di Zambrano, ove il tema e la 
speranza del risveglio affiorano diffusamente, si capisce 
che non c’è evento del risvegliarsi che non sia un movimen- 
to di unificazione dell’essere personale c, sul piano colletti- 
vo. di liberazione dal sortilegio sacrificale che costringe la 
storia ad avanzare producendo vittime. Scissione e risveglio 
sono incompatibili. L’alternativa, quindi, non è tra sogno e 
risveglio, ma tra sogno, risveglio, libertà riconoscente e crea- 
zione da un lato, e scissione, delirio, invidia, autodivinizza- 
zione o autoannullamento, sacrificio e distruzione, dall’altro. 

Un quinto tratto costitutivo si riconosce considerando 
l’effetto della realtà del sogno sul soggetto, che è quello di 
operare una negazione maieutica nei confronti della sua li- 
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berta. Esistere come sogno significa infatti trovarsi sotto 
UI f* necessità che vale come un «no» drastico c preliminare 
all iniziativa e al volere del singolo, ridotto a spettatore del 
proprio essere e delle sue rivelazioni. Eppure è questo «no» 
a radicarlo in una passività feconda, l’unica condizione da 
cui la libertà possa muovere i suoi passi. Mentre nella con- 
cezione husserliana è il soggetto trascendentale costitutivo 
della conoscenza a operare la sua riduzione metodologica 
sul reale e sul proprio essere empirico, qui sono l’essere che 
il soggetto incarna e la sua rivelazione nei sogni a neutraliz- 
zareil tempo in quanto orientabile c utilizzabile dalla sua li- 
bertà. - La conseguenza è che quest’ultima viene messa ai- 
angolo vincolata a vedere soltanto, sospesa nell'atempora- 
lità, cioc privata del suo spazio di movimento. È la «libertà 
che ha seguito la curva massima della fatalità» (ST.33.22) e 
che ritrova se stessa come in una resurrezione, dopo essere 
stata negata. La negazione, che è un «no» e non un annulla- 
mento o una distruzione, una sorta di schiaffo che induce la 
liberta nascente al primo respiro autonomo, spinge la liber- 
ta a iniziare il proprio cammino, a cominciare davvero a ve- 
dere. Così essa impara a fronteggiare a suo modo la necessi- 
ta inscritta nella carne dell’essere del soggetto, nelle sue de- 
terminazioni biografiche, nel suo essere qui senza sapere 
perche e soprattutto per chi. 

Se adesso si prova, con uno sguardo sintetico, a riunire i cin- 
que tratti evidenziati, si delinea la seguente costellazione 
semantica: il sogno è un’intenzionalità creatrice divina che 
diviene una realtà creaturale inaugurale, la quale viene vis- 
suta dall’essere umano sulla propria carne come un enigma 
che lo riguarda e intanto lo pone in una passività che nega 
la sua libertà. Proprio in questo modo la libertà è invitata e 
attratta a inverare il sogno stesso, cosicché l'invito, anche 
solo appena percepito, è già un primo risveglio alla cono- 
scenza e alla vita vera. La perplessità e la domanda che tale 
concezione suscita inevitabilmente devono ormai manife- 
starsi: ma perché la vita investita da un compito e il sogno 
hanno la stessa struttura? Perché la parola «sogno» dovreb- 


teHr«!p«a°^ nSÌ0 ^*5 U , ÌndÌ ' Ve P° ché da Praticare qui. è data già dalla ma- 
lena stessa, e 1 epoche del tempo cronologico» (ST, 18, 9). 


bc essere una metafora concreta, radicata nella realtà strut- 
turale della condizione umana, e non una qualsiasi metafo- 
ra esplicativa sovrapposta a essa? 

La struttura cui si riferisce la filosofa spagnola è, da una 
parte, quella tipica di un amorevole desiderio creatore, che ha 
il potere di suscitare la vita e. in essa, gli esseri unici desidera- 
ti. Ma la ragione che, per designare questo desiderio, fa dire 
«sogno» e non progetto, disegno, volontà o intenzione deriva 
dal convergere di diverse caratteristiche. Intanto, quella di es- 
sere, per il Creatore, un desiderio massimo - ciò che anche 
nel linguaggio corrente viene detto un sogno -, un desiderio 
spinto fino in fondo, fino al bene sommo e totale, fino a speri- 
mentare in questo desiderio la propria passione radicale. Poi 
c'è la caratteristica della fragilità, legata al fatto che il sogno è 
affidato alla libertà e alla decifrazione del desiderato, cosic- 
ché esso ha una realtà inaugurale e insieme insufficiente, non 
un'oggettività garantita e in sé consistente. Inoltre, il sogno ha 
la caratteristica di essere una rivelazione che apre il cammino 
della ricerca. Una rivelazione che, provenendo dall'origine, 
guarda al futuro e si rivolge al secondo sognatore, all'essere 
umano che sogna e nel contempo è il sogno. Siamo chiamati 
dal desiderio del primo sognatore a seguire un cammino che 
potrà essere a sua volta interpretato passo per passo. L'inte- 
razione comunicativa tra il primo sognatore e noi non è certo 
diretta e non avviene nella compresenza di tutti; è onirica, 
contraddistinta dall’assenza dcll’origine e dal presentarsi di 
immagini che sorprendono la nostra coscienza. 

Si delinea allora una ulteriore caratteristica del sogno 
che ne legittima il valore di realtà creaturale umana inaugu- 
rale. Il sogno infatti non è un enigma nel senso che sia un 
grumo cifrato di immagini la cui corretta interpretazione 
possa portare a un’informazione nuova, a una spiegazione. 
E invece un enigma nel senso che nasconde, rivela e prepa- 
ra un incontro. E l'invito di qualcuno, è la preistoria di una 
storia la cui realtà compiuta potrà divenire per tutti gli esse- 
ri comunione in una vita trasmutata, «quella vita che non fi- 
nisce» (ST, 91 , 73). La prima, confusa traccia di questo cam- 
mino è il nostro stesso essere, che ci è sì donato, affidato, ma 
non come si riceve un regalo, bensì nel nostro trovarci im- 
mersi nelle acque materne c nel sonno, nel sogno e nel tem- 
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po (cfr. ST. 15,7). Non c’è soggettività autonoma o libera che 
non nasca da questa molteplice immersione. 


Trova l’uomo il proprio essere, ma si trova con esso come con 
un estraneo; gli si manifesta c gli si occultagli scompare e gli si 
impone; lo minaccia e avanza pretese; gli si manifesta in sogno, 
come a ogni creatura vivente, c lo sveglia subito dopo. Ma non 
può limitarsi a vivere rinchiuso con il proprio essere. Qualcosa 
accade all’uomo con il proprio essere che lo espelle da tale ori- 
ginario chiostro. E nellaccadergli ciò. talvolta giunge persino a 
negare il suo essere ricevuto così come gli si presenta in modo 
immediato. E arriva addirittura a negare il proprio essere di 
creatura sfidandolo nella libertà, in tante forme di suicidio in 
cui si serve della libertà come di una fatalità. E inoltre preten- 
de di annullare questo suo essere ricevuto nellascetismo che 
gli nega le sue manifestazioni più immediate, trattandolo come 
se fosse un sogno dell'individuo o un sogno che tutti insieme ci 
portiamo dietro a partire da un errore originale. Un sogno dal 
quale bisogna svegliarsi interamente. Avviene anche il contra- 
rio e. anzi, con molta frequenza: ci abbandoniamo a questo es- 
sere ricevuto così come immediatamente si manifesta negan- 
doci al risveglio: continuiamo il sogno nella più completa passi- 
vità possibile, rinunciando a essere la sua via (SC, 57. 60-61). 

Il soggetto, anzitutto, trova il suo «essere», ossia la sua 
realtà immediata intera, ma senza averla progettata né com- 
presa. Lessero stesso è il corpo, senza però coincidere con 
esso; è nel contempo l’anima. la coscienza, il cuore, le rela- 
zioni con se stesso e con gli altri, la libertà, tutto ogni volta 
raccolto nel modo d'essere del singolo. Siamo più di ciò che 
riusciamo a volere c a comprendere. Infatti si tratta di una 
«proprietà» strana, anomala. Il proprio essere, in effetti, 
non indica per ciascuno un possesso e non si risolve nell’a- 
vere alcune caratteristiche, particolarità e facoltà. La cate- 
goria c la semantica della proprietà - vero fondamento me- 
tafisico di ogni visione borghese della vita - sono travolte 
dalla fluidità misteriosa dell’essere di ognuno e in ognuno. 
Non tanto, non solo perché l’essere sarebbe più dell’avere, 
bensì perché l’esperienza di sé del soggetto è quella di una 
sproporzione, di una non coincidenza con se stesso che ci fa 
trovare nello spazio intimo di una relazione. 
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L'essere della persona si sperimenta dunque in un’auto- 
rclazione sproporzionata; la coscienza si trova alle prese 
con un estraneo che fa resistenza a ogni illusione di padro- 
nanza. Tanto che l'essere emerge o ridiventa invisibile, avan- 
za richieste, percorre il sonno, il sogno e la veglia. Nondime- 
no, nell’autorelazione con il «proprio» essere, il soggetto 
si trova, inizia a trovarsi, giunge all'incontro con sé. E su- 
bito, d'altronde, è spostato oltre il cerchio già sfumato e 
sfuggente dell’autorelazione. Qualcosa accade. Un even- 
to che impedisce a chiunque di insediarsi e di restare nel- 
l’autorelazione stessa. Può trattarsi di un evento specifico 
della biografia di ciascuno; perciò esso non viene identifica- 
to dall'autrice con precisione. Ma deve anche trattarsi del- 
l'evento del tempo riconosciuto dalla coscienza come un 
fluire in cui nuotano, con diverso grado di emersione, il pas- 
sato, il presente e il futuro. Di sicuro, scrivendo «qualcosa ac- 
cade», Zambrano allude alla forza di necessità dell’evento: 
non può non essere così per noi. Necessità indesiderata, che 
nessuno sceglie volontariamente, che ha la forza di un’e- 
spulsione. Se il trovarsi con l'essere «proprio» avesse dato al 
singolo l’illusione del chiostro - giardino, armonia, raccogli- 
mento, quiete, protezione, senso, pace, meta -, tanto maggio- 
re sarebbe il suo sentimento di espulsione. 

Ciò che è scoperto come originario, giacché il singolo 
trova il suo essere come una realtà che Io precede e lo fon- 
da, non consente direttamente il ritorno, l'approdo, l’inse- 
diamento e il riposo. L'essere originario che incarniamo 
spinge fuori di sé, disperde, espone ai rischi della vita e del- 
la morte. Non perché non ci sia nulla di originario; anzi è co- 
munque nel trovare già in noi un essere originario che sia- 
mo anche esposti alla perdita, al patire, al fallimento, all’as- 
surdo vagare, alla morte. Esilio e delirio sono esperienze 
universali degli umani, sino ad apparire come la paradossa- 
le struttura della loro condizione. Esilio e delirio, del resto, 
non sono genericamente sofferenza, rischio, dispersione. 
Sono comunque un andare. Così la coscienza, più fa atten- 
zione a tutto ciò che siamo nella nostra unicità e che ci resi- 
ste avanzando persino pretese alla maniera di un vincolo in- 
terno inaggirabile, più scopre di trovarsi in un viaggio. E il 
soggetto stesso è viaggio. L'essere è l’unicità di questo viag- 





gio . ch .f s,aino dentro quel viaggio più grande e comune a 
tutti che e la vita. Patire, da questo punto di vista, vuol dire 
trovarsi in viaggio senza volerlo e senza difese; agire è inve 
ce cercare di orientarsi e di orientare il viaggio stesso tra 
sformando I erranza nel cammino della propria vocazione. 

Non è difficile immaginare che alla violenza dell’espul 
sione - trovarsi è trovarsi espulsi - si reagisca quasi automa 
ticamente con gesti o strategie di negazione che vanno a col 
pire questo dono oscuro e doloroso che è il nostro essere. 
Negare ciò che siamo e in cui ci troviamo presi: ecco Tim 
pulso di chi si trova in esilio senza sapere perché. Allora l’es 
s ere che abbiamo ricevuto viene colpito, naturalmente non 
nella sua interezza e nel suo mistero, bensì in ciò che di esso 
ci appare e in cui Io identifichiamo. Si mostra qui un movi 
mento ricorrente della negazione: identificare serve a colpi 
re. II mistero dell’essere di ciascuno, anziché suscitare la cu 
ra dell interpretazione, viene illusoriamente risolto e con- 
cretamente attaccato. Nel degenerare dell'autorelazione, 
presa nel viaggio ambiguo c rischioso, in autonegazione af- 
fiora hnalmente una peculiarità essenziale dell'essere trova- 
to. Il nostro è un essere di creature. Proprio tale creaturalità 
evidenzia una fragilità da colpire e da ripudiare. Non è la 
beata condizione filiale di chi è sognato, desiderato, accolto 
protetto e amato nella sua unicità. È assurdo essere lasciati 
a se stessi sotto i colpi della vita e della morte, dinanzi anche 
alla negazione che proviene dagli altri. 

Sorge da questa tendenza alla negazione reattiva la pre- 
tesa di usare la libertà, che pure è tuttuno con il nostro es- 
sere originale, come fosse una necessità, ossia come se aves- 
se la forza di un'arma che può recidere, distruggere, vendi- 
care. In realtà si produce così una lacerazione radicale: la li- 
bertà del singolo si pone contro il suo stesso essere. Con de- 
cisione e compiacimento: Luna sfida l'altro. Sfida. La sfida 
non solo identifica ciò che va colpito, personifica il bersa- 
glio. Come se la libertà e la coscienza potessero trasforma- 
re I essere individuale cui pure appartengono da realtà data 
inaggirabile e vincolante, in tal senso «oggettiva», in una 
realta soggettiva e nemica, un altro da combattere e che 
può essere vinto. L’autoscissione è, in fondo, l’astuto e deli- 
rante tentativo di sconfiggere ciò che siamo - o di sconfig- 
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gere quanto in noi è inaccettabile e penoso - trasformando- 
lo in un nemico di cui ci si può liberare. 

La dinamica tipica e l'esito probabile di questo movi- 
mento sono indicati da Zambrano nelle tante forme di suici- 
dio in cui il darsi la morte - non solo c non tanto la morte fi- 
sica, ma quella esistenziale, vissuta giorno per giorno, morte 
simbolica, affettiva e civile, intcriore c relazionale 13 - attua 
precisamente l'uccisione della propria nascita. Se infatti sia- 
mo un viaggio, se l'essere che siamo e che «abbiamo» è un 
divenire oscuro eppure tendente a una meta vera, allora uc- 
cidersi significa distruggere la possibilità di completare la 
propria nascita. L'uomo tragico vorrebbe cancellarsi, non 
essere mai nato. Scontando l'impossibilità di essere uno e 
intero nell'unicità della propria persona, non arrivando a 
scegliere fino in fondo di confermarla e di portarla alla luce, 
il singolo tende a introiettare c a imitare ciò da cui si sente 
negato. Esiste negando se stesso. La necessità del suo essc- 
re-così,che ha trovalo senza averlo voluto e desiderato, vie- 
ne assunta e imitata dalla libertà, che si sente potente agen- 
do come forza di negazione. 

L’ascetismo con cui talora l'uomo vuole piegare il proprio 
essere sottoponendolo a rinunce e sacrifici in vista di qualco- 


La morie appare, nelle pagine di Zambrano, oltre che come omicidio 
sempre tragico di altri, sia come effetto dell’esperienza dell’essere abban- 
donati, sia come l'esito dellequivoco che può indurci a stroncare la nostra 
stessa nascita: «si può morire pur rimanendo vivi; si muore in molti modi, 
in certe malattie, nella morte del prossimo, e. ancor di più. nella morte di 
ciò che si ama c nella solitudine prodotta dalla totale incomprensione, dal- 
l’assenza di possibilità di confessarsi, quando a nessuno possiamo raccon- 
tare la nostra storia. Questo è morte, morte per giudizio. Il giudizio di chi 
avrebbe dovuto ascoltare, addentrandosi maggiormente c senza esitazione 
nella propria vita.e non lo fa.è la morte. “Vivere è convivere aveva detto 
Ortega. ma quando la convivenza risulta impossibile, perche chi convive 
interpone e impone la sua sentenza alla persona, quella che nasce solo ite - 
la condivisione, allora è la morte. Si muore perché giudicati, condannati al- 
l’isolamento daU-altro"». (DD. 15-16. 16). Cfr. J. Ortega y Gasse! i Qué es 
conocimienio? . Revista de Occidente en Alianza Editoria^ Madrid 1984 
(prima edizione 1929), trad. it. di A. Savignano nel volume Origine ed epi- 
logo della filosofia. Bompiani. Milano 2002. p. 85. Per il rimando a Ortega 
nella riflessione zambraniana cfr. E. Laurenzi. «Il sapere dell anima: Maria 
Zambrano e José Ortega y Gasset»,in Aa.V.v., Il pensiero di Maria Zam- 
brano. op. cil.. pp. 11-28. 
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sa che immagina superiore rimane incapace di incontrare 
realmente un essere divino; è solo una forma di questa auto- 
scissione con cui egli si ostina a rifiutare il dono dell’essere 
ricevuto, il quale viene considerato anzi una sorta di maledi- 
zione meritata a causa di una colpa originaria. Morale cor- 
rente e religione tradizionale si accaniscono su questo esse- 
re, che pure siamo, quasi rappresentasse un disvalore, un er- 
rore, un'illusione, un sogno da interrompere per svegliarsi fi- 
nalmente. NeH’ascetismo l’essere individuale che ci è dato 
viene trattato come un sogno-illusione, mentre in realtà è in- 
carnazione di un sogno-rivelazione o di un sogno-vocazione, 
un sogno proteso alla verità (si potrebbe anche dire: nato 
dalla verità), che deve essere svolto e interpretato passando 
per il risveglio e per il suo libero inveramene, non per la di- 
struzione o l’oblio del sogno stesso. Ecco perché io studio 
del sogno in quanto forma, del sogno al di là dei singoli so- 
gni e delle loro immagini particolari, rivela l'essere umano a 
se stesso e lo invita alla strada della sua vita. 

Ma esiste ancora un altro modo di negare se stessi misco- 
noscendo il dono dell’essere. È quello di aderire al sogno 
senza svolgerlo. Sarebbe come rifiutare il risveglio e abban- 
donarsi all’essere immediato che ci è dato. Così ciò che in- 
tanto si sperimenta e si vede dell’essere individuale viene 
identificato erroneamente con una realtà definitiva e insupe- 
rabile. L’autonegazione può prendere quindi tre false vie. 
Colpire ciò che siamo provvisoriamente e in modo incom- 
piuto, aggredendolo forse proprio per l’incapacità di accetta- 
re questa sua incompiutezza. È la via dell’autointerruzione 
sempre ripetuta. Oppure liquidare il nostro essere immedia- 
to perché ritenuto un sogno illusorio, a vantaggio di una 
realtà fatta di sacrificio e di dolorosa autoelevazione. È una 
strada senza sogno e senza vera vocazione. O ancora, pren- 
dere questo essere quale dimora ultima, come farebbe un se- 
me che si ostina a restare seme. È un sogno senza strada, sen- 
za frutto, una verità germinale polverizzata e falsificata dalla 
sottrazione del tempo, del futuro, delle condizioni per vive- 
re. L’equivoco che porta a sostituire l'autointerpretazione 
maieutica con l’autonegazione è tanto frequente da risultare 
un passaggio quasi inevitabile, diventando non di rado una 
prigionia definitiva, ma non è affatto detto che sia un desti- 
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no ineluttabile per sempre e per tutti. La vita universale e 
l’essere unico di ciascuno possono trovare forme di correla- 
zione umanizzanti e riuscite. 


La verità dei sogni 

Per Zambrano la prospettiva della condizione onirica 
intesa come stato ontologico germinale dell'esistenza non 
è una rappresentazione arbitraria, un esperimento menta- 
le, bensì deriva dall’attenta e fedele percezione deH'aulori- 
velazione della vita nell’essere del soggetto umano. Pro- 
prio la fenomenologia del sogno rimanda al nucleo essen- 
ziale della parola fenomeno: ciò che si manifesta spontanea- 
mente (cfr. SC, 13, 9). Per questo verso l'autrice è molto più 
vicina alla concezione heideggeriana della fenomenologia in 
quanto apertura della coscienza che lascia essere e ascolta 
ciò che si rivela da sé. 14 Ma ciò che così si mostra da se stes- 
so non è forse già sempre, per noi, in rapporto costitutivo 
con la coscienza che lo coglie? Non è un ingenuo realismo 
quello che pensa di poter osservare un fenomeno puro, sen- 
za intervento de ÌVego trascendentale? Per Zambrano pro- 
prio il sogno è fenomeno, il manifestarsi di un senso irridu- 
cibile all'attività costituente e significante della coscienza; ci 
raggiunge nel sonno, in una sorta di atemporalità e di neu- 
tralizzazione della lucidità della veglia. 

La fenomenologia del sogno muove da un’analisi del 
sonno. In esso siamo più vicini che mai alla materia, alla vi- 
ta vegetale, alla corporeità nella sua pesantezza. La resa al- 
la stanchezza che conduce al sonno è come un disnascere. 
Qui attraversiamo una soglia rovesciata rispetto a quella 
degli istanti che precedono la nascita. Ma non ò un’immagi- 
ne e un'anticipazione della morte; questa condizione rima- 
ne quella di un’oscurità protettiva e preparatoria. Il dor- 

14 «Fenomenologia significa dunque: a7uxpmv£o9ca xa tpcuvópEva: lasciar 
vedere da se stesso ciò che si manifesta, così come si manifesta da se stesso» 
(M. Heidegger. Sein unii Zeit, trad. it. cit.. pp. 54-55). Sulla particolare trasfor- 
mazione della fenomenologia nel pensiero di Zambrano cfr. R. de Monticel- 
li. «I.a fenomenologia delTamma smarrita». AuiAui, n. 279, 1997. pp. 101-1 15. 
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mielite è piuttosto l’immagine di chi, presto o tardi, nascerà o 
rinascerà, «immagine del non nato del tutto, immagine di chi 
è qui, ma senza aver ancora aperto gli occhi» (ST, 66, 5 1 ). Ad- 
dormentarsi non è un atto neutro di trasferimento di sé nella 
passività naturale del sonno: chiudere gli occhi è un atto di 
completo affidamento, un’espressione della «fiducia ultima 
che è come la radice dell’umana esistenza» (ST,68,53). Men- 
tre l’insonnia deriva da una sfiducia radicale e dall’impossibi- 
lità di trovare un luogo minimamente sicuro, il sonno richie- 
de uno spazio anche minimo di confidenza. L'essere umano 
non vi sprofonda e non sparisce in esso, ma ne è accolto e 
ospitato, riposando «ravvolto nell’ultimo involucro che è il 
tempo fisico, che lo raccoglie senza divorarlo» (ST, 70, 55). 

II tempo fisico cui l’autrice si riferisce è la durata. A dif- 
ferenza di quanto accade in Bergson, per il quale la durée 
ò tempo qualitativo sinfonicamente intcssuto delle diverse 
dimensioni temporali dell’esistenza, 15 per Zambrano la 
durata ò soltanto la materia della vita universale, una con- 
tinuità di sfondo che sostiene le esperienze vissute, per cui 
si potrebbe dire che, se la temporalità della vita può appa- 
rire come un fiume, la durata ò un po’ come il letto del fiu- 
me stesso. Ciò che di solito si intende per materia è corpo- 
reità, estensione, gravità, entità che si accumula come puro 
passato c come tale appare quale «passato senza rimedio» 
(ST, 98. 79), cioè senza possibilità di rinnovamento e di nuo- 
va vita. Da questo punto prospettico «la materia è il contra- 
rio del tempo» (ST, 98, 79) e non può di per sé generare la vi- 
ta, né sostituirsi all'Altro sconosciuto che ci ha sognato. 

In principio era già la vita e non la materia. Dalla vita può usci- 
re, per frammentazione, la materia. Dicendo materia voglio di- 
re spazio, estensione. La vita frammentata ha dato lo spazio e 
il tempo nel loro insieme, nella loro integrità spazio-tempo. 
Lo spazio-tempo totale c vita, è una vita unica, integra, dove 
tutto vive, è... Dio (ST, 155. 129). 

> Per un confronto tra Zambrano e Bergson rinvio alle osservazioni di 
C. Maillard. Limante lu en lluvia y niebla. op. cit.. pp. 67-83. Per una recen- 
te nconsiderazione della nozione bergsoniana di durata ricordo F. Worms, 
Bergson ou les deux sens de la vie . Puf. Paris 2004 e J.L. Vieillard Baron 
(ed.), Bergson: la durée et la nature. Puf. Paris 2004. 
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Dio, cui qui si accenna improvvisamente, come con un sal- 
to, senza poter contare su un procedere concatenato fatto di 
mediazioni logiche e percettive trasparenti, è sentito e pen- 
sato come vita pura, creatrice, priva di qualsiasi male, che ab- 
braccia segretamente ogni essere e lo sostiene. La materia c 
invece una dimensione e una determinazione della vita crea- 
ta, ma se sussistesse da sola, isolata, si immobilizzerebbe in 
un passato assoluto e non potrebbe né sostenere, né creare 
alcuna vita. Per contro, la materia come durata è il sostegno 
invisibile e permanente dei tempi, della vita e degli esseri. 

E questa materia durata sostiene la fragilità della vita che si dà 
su di essa, sostenuta in essa. Non conosciamo alcuna vita che 
non sia sostenuta, sorretta da qualcosa che duri, che duri sem- 
plicemente. come se il suo continuo ricominciare, come se la 
sua costante reiterazione non le bastasse e dovesse stare, esse- 
re presente (ST, 70-71, 55). 

Nel modello di implicazione reciproca tra sonno e so- 
gno - che ricapitola esemplarmente il rapporto tra vita bio- 
logica e trascendenza, tra passato, presente c futuro, come 
pure tra bisogno e desiderio 16 - si vede già come resistenza 
e il mondo non siano sospesi sul nulla, ma misteriosamente 
sorretti. La loro struttura metafisica rinvia a questa condi- 
zione dell’essere fondati senza essere prodotti o fabbricati e, 
anzitutto, senza sprofondare. Se la materia in sé appare pas- 
sato puro, il sogno sembra operare una presentificazione di 
ciò che era trascorso: «sognare è trasformare il passato in 
presente» (ST, 98. 79). O. meglio, è il tentativo di tale tra- 
sformazione. L'autrice precisa infatti che non si tratta di una 
costruzione del presente già riuscita: anzi nella sospensione 
del tempo tipica dei sogni non c’è un presente disponibile al- 
la libertà e all'azione del soggetto. Nondimeno il sogno resta 
il primo tentativo di approdo al presente, di trasmutazione 
del passato in una realtà viva ora per noi. In quanto tentati- 
vo, il sogno è la premessa e l'inizio del presente effettivo. Ri- 

16 Su questo aspetto rimando alla riflessione che ho proposto nel volu- 
me Il silenzio, via verso la vita , Edizioni Qiqajon-Comunità di Bose, Ma- 
gnano (Biella) 2002. 
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spetto alla vita desta, il sogno è originario anche in senso 
temporale: precede il risveglio. Perciò possiede l'originarie- 
ta che si addice alla spontaneità dell'autentico fenomeno: si 
dà da sé, si dà da prima, raggiunge la coscienza come ciò che 
J, ha già ogni volta preceduta. Al di sotto della psiche o del- 
l'anima che emerge fenomenicamente negli atti di volontà e 
nelle dinamiche della libertà autocosciente, sussiste la sua vi- 
ta spontanea che appare nella forma più diretta nel sogno. 

Da essa emergono fatti e situazioni che ci sono perfettamente 
sconosciuti e che ci oppongono resistenza: sono realtà. Questa 
realtà appare in forma privilegiata per la sua purezza nei sogni. 
In questo Freud aveva ragione. [...) La realtà offerta dai sogni, 
tuttavia, è una realtà fenomenica di noi stessi, poiché in essi si 
manifesta la nostra vita come puro fenomeno a cui assistiamo. 
Lo stato di sogno è lo stato iniziale della nostra vita, dal sogno 
ci svegliamo; la veglia avviene, non il sogno. Abbandoniamo il 
sogno per la veglia, non viceversa (SC, 14 e 15, 10 e 1 1). 

Della Traumdeutung freudiana Zambrano accetta l’idea 
del valore di verità, occultata e insieme rivelata, che i sogni 
possiedono. Da Ortega y Gasset riprende invece la tesi per 
cui il tratto tipico della realtà è la resistenza alla coscienza e 
all azione umana. Così quel che davvero si manifesta da sé, 
nel contempo, ci resiste, rimane irriducibile, ci pone entro un 
rapporto tra soggetto e oggetto dove, proprio riguardo al so- 
gno, non è affatto deciso chi sia l’uno e chi l’altro. L'imme- 
diatezza della manifestazione non fornisce tuttavia alcuna 
trasparenza conoscitiva, bensì la purezza di un enigma. Mi- 
stero e rivelazione dell'essere umano, del suo segreto legame 
con la vita e con la verità, il sogno ci visita in quella resa che 
e il sonno. In esso è il senso a raggiungerci presentandosi co- 
me un assente che, nascosto, lascia traccia di sé in una se- 
quenza spontanea di scene senza temporalità e senza nostra 
deliberazione, senza che possiamo intervenire, per esempio 
portando a chiarezza e a conclusione gli eventi che vi com- 
paiono. Questa situazione paradossale non rappresenta af- 
fatto una passività assurda, attraversata da scorribande di 
immagini incomprensibili e scientificamente spiegabile co- 
me la nclaborazione inconscia di desideri e angosce della vi- 
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ta diurna. Il sogno, per Zambrano, è traccia ed esperienza 
della trascendenza che ci chiama a esistere non invano. E co- 
me tale è un varco per aprire gli occhi sulla realtà e su di noi. 
Così il sogno è compagno, e non antagonista, del risveglio. 

Una fenomenologia del sogno non è un’analisi dei conte- 
nuti dei sogni, bensì uno studio della forma di esperienza 
che il sogno stesso consegna al ricordo. È dunque un’indagi- 
ne eidetica relativa al tipo di esperienza paradossale che ab- 
biamo sognando, mentre come soggetti siamo sospesi e assi- 
stiamo passivamente a una sequenza ambigua di scene - fa- 
miliari ed estranee, rivelative e incomprensibili - senza com- 
piere alcuna azione risolutiva. La sospensione tipica di que- 
sta passività si estende anche al tempo, che ci viene restitui- 
to propriamente solo con il risveglio. Nei sogni c'è un tra- 
scorrere delle immagini e delle scene, ma non c’è ancora una 
temporalità veramente partecipabile perché non si dà lo 
spazio necessario ad assumere una posizione rispetto al flui- 
re degli eventi. Essi vanno da se stessi prescindendo da ogni 
intervento voluto e attuato dal soggetto. C’è un tempo qua- 
si compatto, per cui «siamo esterni a quanto ci accade» (SC, 
18, 15). A questo tempo indipendente da noi fa riscontro la 
sostituzione dello spazio vero e proprio - quello che com- 
porta distanze, rapporti tra oggetti, resistenza ai corpi e al 
movimento - con il vuoto, una dimensione senza contorni, 
distanze, resistenze, pesi. È in questo vuoto che accadono le 
scene del sogno, cosicché «le immagini fluttuano o scorrono 
prive di gravità, di peso» (SC, 19, 17). 

L’accadere degli eventi si presenta come se movimento e 
immobilità fossero riuniti. Scrive l’autrice: «Il sogno èia 
manifestazione statica della vita. Ma siccome la vita psichica 
è in se stessa movimento , evento , il sogno è paradossalmente 
l'immobilità di un movimento , l’assoluto di un movimento» 
(SC, 18, 16). Si può dire che la stasi sia in effetti quella del 
soggetto sospeso, reso puro spettatore anche dei fatti che 
eventualmente lo coinvolgono nelle scene oniriche; il movi- 
mento, invece, si avverte in quella che è la vera esperienza 
nel sogno, rincontro con immagini che si danno come reali 
in quanto indipendenti da noi. L'arrivo del sognatore-spetta- 
tore del sogno alla visione di un'immagine indipendente, che 
perciò viene percepita come una realtà preesistente, a cui si 
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giunge, è Punico evento temporale nel sogno, Paffiorare, dal 
tempo compatto della stasi, di un tempo specifico in cui l’im- 
magine viene incontrata e sentita come qualcosa che era già 
lì, prima che la scoprissimo. Questo, dice Zambrano, è il solo 
punto di contatto tra il tempo sospeso e impermeabile del 
sogno e quello della veglia. Infatti, mentre nelle immagini 
che produciamo con l'immaginazione o con il ricordo sen- 
tiamo, con il loro configurarsi, il nostro sforzo in atto, nel ca- 
so delle immagini indipendenti siamo sorpresi e le percepia- 
mo come reali proprio perché sappiamo che non sono volu- 
te c prodotte da noi stessi. Con ciò ci rendiamo conto del no- 
stro stesso percepire, «pertanto nei sogni assistiamo alla ge- 
nesi della coscienza» (ST, 102, 82). 

È un esperienza sì di immagini, ma di immagini reali, il 
cui carattere di realtà deriva sia dalla loro indipendenza e 
precedenza rispetto a noi, sia dal loro attestare un’altra pro- 
venienza, che è connotata dall’autrice nei termini di una 
provenienza metafisica. Le immagini indipendenti infatti 
vengono «da un fondo ultimo» (SC, 22, 20) che conferisce 
realtà effettiva a esse e a qualunque cosa sia riconosciuta 
esistente. L’indipendenza di ciò che incontriamo come reale 
non impone affatto un dualismo ontologico che, per contro, 
lascia il soggetto umano nell’irrealtà o nell’inconsistenza. 
Quel fondo ultimo ci riguarda. Tanto che la filosofa moltipli- 
ca qui, in conformità alla correlazione dei livelli di realtà, 
questa espressione: c’è un fondo ultimo dei sogni e c’è anche 
un fondo ultimo della realtà della persona. L’uno è l’enigma 
della rivelazione onirica, che si rivolge al sognatore-spetta- 
tore nell’unicità della sua storia; l’altro è pensabile come la 
fonte della vocazione rivolta a ciascuno. 

L enigma del sogno non deriva da un'impenetrabile indi- 
pendenza delle sue immagini, ma proprio dal fatto che esse ci 
riguardano, sono un appello alia nostra comprensione, chie- 
dono di essere decifrate. Sono immagini per noi. E se il sogno 
può rivelare, senza svelare del tutto, una chiamata, un invito, 
quando poi siamo desti c incontriamo qualcosa del genere, 
scoprendo un fine che sia vocazione e compito dell'esistenza, 
allora, in quel momento, vita e sogno comunicano e condivi- 
dono la stessa struttura. Si può capire a questo punto lo spo- 
stamento di piano che distanzia l’autrice non solo dalla lettu- 


ra psicoanalitico-regressiva tipica della scuola di Freud e di 
Jung, ma anche dalla concezione dialettico-utopica di Ernst 
Bloch, per il quale invece i sogni notturni e soprattutto i so- 
gni a occhi aperti del desiderio cosciente esprimono la ten- 
sione umana al compimento e alla felicità ultima. 17 

Poiché per la psicoanalisi il sogno ripropone, nel suo lin- 
guaggio distorto e cifrato, vissuti, angosce e desideri priva- 
ti, legati di solito alle prime fasi della vita del soggetto e al- 
le figure parentali, il piano della loro comprensione ò pura- 
mente psicologico-ricostruttivo ed è orientato regressiva- 
mente. nel senso che chiede di risalire al già stato, all’infan- 
zia, alle scene remote e fondanti della storia intima dell’in- 
dividuo. Per Bloch invece il sogno guarda avanti e possiede 
una profondità ontologica che condivide con la speranza. 
In questo egli è più vicino alla posizione della filosofa spa- 
gnola. Li divide tuttavia il fatto che, mentre per lui il sogno 
è la via per cui la coscienza anticipante rivolta al sommo be- 
ne cerca la sua correlazione al divenire oggettivo della sto- 
ria e del mondo, lungo una direttrice che va dalla materia 
mater - ritenuta l’origine reale, in luogo del Dio creatore - 
al soggetto e all’essere compiuto, per lei è anzitutto l’essere 
individuale della persona che, cercando di compiersi per 
giungere a una vita vera, si rivela al soggetto dall'interno del 
suo divenire. Ciò che in Bloch ò ontologico-progettuale, in 
Zambrano è ontologico-spirituale; e se per il filosofo tede- 
sco quanto è del singolo confluisce ben presto nel cammino 
universale verso l’utopia realizzata, per l’autrice vale l'a- 
scolto paziente dell'unicità, senza la quale non si dà che una 
universalità proiettiva c fittizia. Nella prospettiva zambra- 
niana il sogno non è solo un ponte verso la lucida costruzio- 
ne di un domani migliore; esso è anzitutto coessenziale al mi- 
stero degli esseri unici e della vita in quanto l’esperienza oni- 
rica continua a presentarci le tracce della loro invisibile pro- 
venienza originaria. In ultima istanza, la differenza più gran- 
de tra lei e tutti questi autori sta proprio nell’orizzonte me- 

17 Sulla posizione dell'autrice rispetto a Freud cfr. HSA. 134-135, 11 1- 
124; su Jung cfr. SC. 60. 72. Sul rapporto dell'autrice con questi autori cfr.: 
C. Maillard. La creación por la metàfora, op. cit., pp. 63-78; J.D. Jiménez, op. 
cit., pp. 31-32. 
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tafisico in cui Zambrano vede il senso del sogno umano, che 
per essere riconosciuto nella sua profondità veritativa va le- 
gato all'idea del sogno creatore dell'Altro sconosciuto. 

Sentire ['attrazione di una meta vera, adeguata al fermen- 
to del nostro essere, riguarda la coscienza desta, ma sempre 
anche la paradossale cognizione che ci è offerta nei sogni. Ac- 
cade allora come un risveglio del «fondo ultimo della vita per- 
sonale e della segreta e talvolta nascosta energia della perso- 
na e della psiche, e perfino la semplice energia fisica». Se si ri- 
flette sulla specificità dell'evento del risveglio si capisce che 
«veglia e sogno hanno qui lo stesso ordito» (SC, 23, 22). In en- 
trambi, infatti, si risale a insospettate correnti di quell'energia 
specifica che anima e rende creativa la libertà intera della 
persona, permettendole di vivere rincontro e la riuscita.il be- 
ne pieno e l'adesione senza riserve al senso dell'esistenza. 

E questo istante in cui si sente che fimmagine era già lì, ma 
nell’atto di venirci incontro, è veramente l'unico momento del 
tempo vissuto in cui si compie l'impresa o si vive la vocazione, 
finché la si conserva. Identico è il caso dell'amore finché dura 
o della percezione della bellezza o della scoperta nella cono- 
scenza. A partire di lì, finché si mantiene la tensione si vive den- 
tro un sogno (SC, 23, 22). 

«Istante» non vuol dire un attimo; è il tempo della tensio- 
ne viva in cui siamo nell’unità di un compimento. Vivere 
dentro un sogno significa, per l’autrice, trovarsi in una espe- 
rienza in cui siamo fino in fondo noi stessi, essere partecipi 
deH'unità del senso. I sogni manifestano tale unità, il che non 
accade mai come in una situazione stagnante, perché invece 
essa fonde in sé tensione attrattiva e armonia, movimento e 
sospensione. Il soggetto che sperimenta nel vivere questa 
tensione di armonia, per cui il suo essere è attratto da una 
fonte di verità che lo interpella e a cui la sua libertà volen- 
tieri risponde, cosicché tutto ciò che egli o lei ò diviene con- 
sonante c convergente, può «raccogliere la storia in unità» 
(SC,26,25). Così si trova non nella scissione ma nell'integri- 
tà, ordinando le stagioni e gli elementi del proprio esistere. 

Credo non si debba enfatizzare la struttura prolettica 
del sogno, ravvisando in esso soltanto l’anticipazione rive- 


lativa di una possibilità misteriosamente rivolta c dedicata 
al soggetto che forse potrà realizzarsi nell'avvenire. Que- 
sta lettura, che pure coglie un nucleo reale, trascurerebbe ciò 
che resta centrale: non il compimento eventuale in quanto 
semplicemente dislocato nel tempo a venire, come se il con- 
seguimento della pienezza fosse un salto, ma il futuro pre- 
sente e assumibile già ora nella misura in cui 1 individuo ini- 
zia a manifestare la sua unità di persona. Nell’esperienza del 
sognare si schiude la porta di un altro presente , .di un futuro 
che non sta solo davanti a noi, ma come a lato di dove siamo, 
in un luogo impensato, ignorato eppure vicino. Il sogno ha 
una portata ontologica non solo in quanto realtà inaugurale, 
ma anche come fermento di trasmutazione etica dell'essere 
umano: esso ricorda alla coscienza che nel sonno lo ospita 
una completa unità, mai conosciuta prima eppure intima più 
ancora di ciò che essa ritiene intimo: è l’unità dell'unicità 
personale liberata dal delirio e, contemporaneamente, r ar- 
monia nella vita comune con gli altri in una storia non più 
sacrificale, idolatrica e vittimaria. 

Che il centro di gravitazione del sognare sia per Zambra- 
no l’unità dell'essere personale è un fatto preannunciato sul 
piano metodologico dall'avvertenza che del sogno conta so- 
prattutto la forma, ossia il tipo di esperienza, piuttosto che i 
contenuti particolari. E poi, quanto alla verità del sogno, l’a- 
nalisi deve saper cogliere la manifestazione della realtà del- 
la persona senza disperdersi negli elementi e negli episodi 
isolati del sogno stesso (cfr. SC, 24, 23). In esso l’essere crea- 
tura viene già assunto nell’essere persona, quella persona 
unica che ognuno è e che però deve in buona parte diventa- 
re, e da questa condizione, onirica e insieme vera, giunge a 
chi sogna l'appello a farsi vivente strada del sogno, a inve- 
rarlo nella veglia e nella vita. Per giungere a questa trasfigu- 
razione di sé il soggetto non può né ignorare o trascurare ì 
sogni, né semplicemente analizzarli. Deve assimilarli, ossia 
conoscerli nel risveglio e nell’azione creativa, dove «assimi- 
lare» vuol dire fare propria la creatività stessa del sogno ed 
esercitarla giorno per giorno. 

La creatività prefigurata sorge come il risveglio del sogget- 
to a sé. al proprio essere diveniente e tendente a un compi- 
mento sconosciuto, alla realtà universale della vita. Chi non ri- 
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fiuta i suoi sogni, non li dimentica, né nega quanto di sé si ri- 
vela in essi, può integrarli nella propria esistenza desta e at- 
tingere da essi un impulso creatore che si qualifica non per 
Tinvenzione di qualcosa, ma per l'integrazione del proprio 
essere crcaturale nell’identità originale di persona unica. 
Benché di solito molti interpreti del pensiero zambraniano 
ritengano decisiva in tale impulso creatore una valenza este- 
tica, qui si tratta di un movimento essenzialmente maieutico 
cd etico. Maieutico-passivo , perché il soggetto trova il suo es- 
sere ricevuto e riceve inoltre il sogno come una rivelazione 
propulsiva: è l’individuo a essere invitato a nascere come 
persona compiuta. Maieutico-reciproco , d'altra parte, in 
quanto seguendo l’invito e accogliendo il proprio essere, il 
soggetto agisce maieuticamente e inizia ad aver cura della 
gestazione della verità in se stesso: la verità infatti non s’in- 
staura a seguito di un’invasione, il suo avvento nasce all’in- 
terno della carne e della libertà umane. Etico, infine, in ra- 
gione del fatto che solo quanti accettano di continuare a na- 
scere possono essere attenti ad aiutare e a rispettare la na- 
scita di altri. Così l’etica più universale, l’etica della verità na- 
scente, che orienta la convivenza senza violenza, sorge come 
l’etica più intima, radicata nel divenire dell’unicità dell’esse- 
re umano. L’esplicita dichiarazione del senso di questa crea- 
tività per l’integrazione e per la convivenza è così formulata: 

L’uomo deve non tanto costruire la sua vita, quanto proseguire 
la sua incompiuta nascita; deve nascere via via, lungo la propria 
esistenza, ma non in solitudine, bensì con la responsabilità di 
vedere c di essere visto, di giudicare e di essere giudicato, di do- 
ver edificare un mondo in cui possa venir racchiuso questo es- 
sere prematuramente nato (SC, 27, 27). 

Tale dichiarazione, che riassume lo spirito dell’intera ri- 
cerca dell’autrice, chiarisce che il processo rischioso della na- 
scita completa non è un’operazione narcisistica ispirata alla 
brama di autoperfezionamento, anzi è la piena maturazione 
etica della responsabilità del vivere insieme agli altri in mo- 
do non distruttivo. Non si tratta di fare di se stessi un capola- 
voro lasciando che il mondo intorno resti un inferno terre- 
stre. Si tratta di rigenerare e di trasfigurare la realtà in quan- 


to luogo di incontro tra tutti. Anche questo rende creatore il 
sogno, dato che prefigura una vita vera perché non più soffo- 
cata dalla distruzione e dalla violenza. E ormai chiaro che la 
vita non va costruita come una rappresentazione o un manu- 
fatto, va accolta e portata alla luce in se stessi secondo l’ori- 
ginalità dell’unicità personale. Ciò che va costruita, piuttosto, 
è la conformazione storica della vita comune, lì dove questo 
impegno non ha nulla di prepotente e di arbitrario perché è 
l’esercizio della responsabilità della cura verso la comunità 
dei nascenti. Poco più avanti del passo citato l’autrice sotto- 
linea la specifica forma di pensiero cui dà luogo la lucidità 
maieutica - in senso passivo e reciproco, e anche nel senso di 
un pensare comune - di chi apre la strada alla verità del so- 
gno: «sarebbe, se ci si riuscisse, il sorgere di una forma mentis 
secondo la quale l’etica sarebbe come nata dal fondo stesso 
dell’essere umano nel suo faticare e non s’imporrebbe come 
una volontà esterna e aprioristica» (SC,28,28). 

A noi i sogni si presentano come «frammenti assoluti» 
(SC, 37, 41). perché rappresentano una totalità di senso che ci 
raggiunge senza che su di essa possiamo intervenire e che non 
possiamo semplicemente contestualizzare in funzione di una 
spiegazione causale. Il sogno ci visita aH'improwiso prefigu- 
rando una vita che è la nostra e tuttavia così ci è sconosciuta. 
I gradi in cui ciò può accadere sono differenti; la fenomeno- 
logia dei sogni ci dice che esiste una scala dei sogni, i quali so- 
no distinguibili sulla base del grado di unità e di libertà pro- 
prio della relazione tra essi e la condizione interiore ed esi- 
stenziale del sognatore. In questa scala abbiamo, più in basso, 
i sogni della psiche , e, al di sopra di essi, i sogni della persona. 

Con la parola «psiche» Zambrano designa il fluire dei vis- 
suti inconsci e anche di quelli avvertibili ma senza che sia 
maturato un centro di soggettività coeso e polifonico. La psi- 
che interagisce con l’io, che è la coscienza lucida e operati- 
va, e con V anima, l’identità profonda della persona, benché 
sia un nucleo ferito e in formazione. 18 Nei sogni l’io è sospe- 
so, come uno spettatore che non aderisce a ciò che vede, tran- 
ne che nelle situazioni di estremo piacere o dolore. Il suo luo- 

,g «L’io si situa a livello di una zona determinata delTanima, tra la psi- 
che e la persona; per questo cambia posizione, è mobile» (ST, 113, 91). 
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goè il vuoto e persino la coscienza resta distante, perché ine- 
nscc alla vicenda onirica. Così l'io vaga e «costeggia l'inferno 
gli inferni» (SI. 108.87) assistendo. quasi annullato in quanto 
io. al dinamismo viscerale della psiche. Poiché, sebbene er- 
rante, si interpone tra la psiche, da un lato, e la persona e l’a- 
nima, dall altro, l’io è un mediatore che offre un ordine di 
senso m grado di attrarre la psiche verso la volontà.Je aspira- 
ziom, fa vocazione della persona stessa. Più precisamente, l'io 
è i centro dejl attenzione e della lucidità, mentre la persona 
è il soggetto della volontà c della scelta e l'anima è la sogget- 
tività appassionata, la libertà stessa insondabile e costitutiva 
del'a realca personale (cfr. ST, 156. 130). La riuscita della me- 
diazione dell io, quando accade, va però al di là dei meriti 
dell io stesso perché rimane opera dell'appassionamento 

CT°i r i 0 a 0 nòx S » P a P ° ler unlficare l’intero essere umano (cfr. 

ù , . ) _ A1 con,rar| o. quando Fio viene annullato e tra- 
volto, la tendenza al compimento si aulonomizza; allora suc- 
cede die essa, nota Zambrano con magnifica ironia, «prende 
il potere e mostra la sua impotenza» (ST. 123. 100). Unifica- 
zione c compimento dell’essere nella vita non sono possibili 
senza 1 io. che deve poter essere la costante guida interiore 
del cammino personale. Nello stato di impotenza di una psi- 
che senza guida prevale l’angoscia, che è un attentato all’ani- 
ma della persona, alla fiducia fondamentale e necessaria per 

fTSJT viagg,are - arcare trasfigurazione (cfr. ST. 
129 105). Anonimato e atemporalità diventano in (al caso i 
tratti tipici dei sogni, ma anche dell’esperienza nella veglia. 

1 sogni della psiche sono più elementari e spontanei. In es- 
si siamo in una totale passività, come se fossimo sotto un pe- 
so che non possiamo minimamente sollevare. Il sognatore 
non fa domande, non protesta, non cerca vie d’uscita, non si 
orienta verso un fine, neppure quello di essere per la morte- 
lrovacome sotI ° la morte (cfr. SC, 63, 76) ed è 
preso dall ansia di trovare soddisfazione a una sua pulsione, 
a un desiderio o a un bisogno vitale che viene vissuto come 
assoluto come se non contasse altro che la sua soddisfazio- 
ne, h il bisogno di una parie di sé. lipico di un soggetto scis- 

so n ?infnr ° ra ® so, ° maschera o personaggio, non una per- 
originale. In tale passività ossessionata dalla 
s ddisfazione c e spazio, nelle scene del sogno, per un’attivi- 
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tà senza alcuna vera azione; essa conferma il personaggio 
che neutralizza l’avvento della persona. 

Invece nei sogni della persona le immagini oniriche sono 
già in relazione a un centro di soggettività, dove però questo 
centro è. più che un luogo determinato, un azione al cui 
compimento il sognatore ò chiamato lungo una direzione 
nella quale confluiscono destino e libertà (cfr. SC, 65, 77), 
Questa volta il sogno che ci visita trova in noi un interlocuto- 
re relativamente attento, pronto, in grado di portare il pro- 
prio essere in un'azione vera. Mentre nell’attività sperimen- 
tabile nei sogni della psiche ci si muove «senza disfare il cer- 
chio magico del conflitto di cui si è preda» (SC, 66,78), nei so- 
gni della persona si svela il nucleo dello stesso essere perso- 
nale, l’azione esprime e condensa ciò che siamo. Qui. dice la 
filosofa spagnola, il soggetto «perde il possesso di sé, si sma- 
schera» (SC. 66, 78). Non è affatto un’alienazione;! alienazio- 
ne c’era nella sudditanza verso le pulsioni assolute, verso 1 an- 
sia coattiva della soddisfazione. Invece perdersi come posses- 
so vuol dire, finalmente, poter essere, semplicemente. Emer- 
ge a questo stadio l’irriducibilità della persona a una proprie- 
tà, o ai suoi conflitti e ai comportamenti coattivi, nonché alle 
maschere che simulavano una soggettività inesistente. Si pre- 
figura allora lo scioglimento del conflitto che imprigionava il 
sognatore, il quale grazie a questa liberazione potrà vivere 
il suo risveglio inverando il sogno nell’esistenza lucida, libe- 
ra c poetica. È il cammino del rivelarsi progressivo del vero 
volle di ciascuno c della sua azione creatrice; «il sogno della 
persona è. in linea di principio, sogno creatore che annuncia 
ed esige il risveglio trascendente e che può perfino conte- 
nerlo ai livello più alto della scala dei sogni» (SC, 67. 80). 

1 sogni della psiche, in modo fallimentare, e quelli della 
persona, a uno stadio superiore, sono comunque «tentatm 
di umanizzazione» (ST, 109, 88). Al di là di tale distinzione, 
la concreta evoluzione che conduce ai sogni della persona e 
soprattutto alla sua umanizzazione può attuarsi solo attra- 
verso una conversione del soggetto. La sua trasformazione 
nel modo d'essere è la condizione effettiva della stessa deci- 
frazione della rivelazione onirica (cfr. SC, 72-73, 87). Com- 
prendere i sogni non è tanto esercitare una tecnica esegetica 
con intelligenza, quanto impegnarsi a capire mentre ci si la- 
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scia aitirare e trasformare dalla vocazione che intravedia- 
mo appena e che però sentiamo vera al punto che ignoran- 
dola non potremmo più essere noi stessi. La passività accol- 
ta diviene già l'azione fondamentale del «sì» pronunciato al- 
la vita, all'essere che siamo e alla sua destinazione scono- 
sciuta. Che sia un dono, un sogno, il frutto di una promessa 
o tutto questo insieme, la vita ricevuta non ha senso né fu- 
turo senza il nostro consenso. 

Una conferma del valore del sogno come nucleo simboli- 
co interpellante e forza di attrazione verso una conversione 
dell esistenza sta nel dato per cui quando realmente si giun- 
ge a una liberazione del modo d'essere della persona, la qua- 
le si sottrae a un meccanismo che la intrappolava, essa rara- 
mente ha percorso tale strada progettandola e controllando- 
la passo dopo passo: piuttosto spesso accade che, dopo sof- 
ferenze, lotte e sconfitte, ci si trova altrove, come trasportati 
da un onda che ha sostenuto le nostre forze e tuttavia le ha 
superate senza che ne avessimo cognizione. Un movimento 
sunne a un sogno a occhi aperti, piuttosto che adescandone 
ai un disegno già compreso in precedenza. 

Se si apre lo spazio dell’essere personale, della sua con- 
versione e della sua azione, si perviene anche alla rivelazio- 
ne della parola. Il sognatore può parlare nella scena del so- 
gno può narrarlo poi una volta sveglio, riunendo e descri- 
vendo le immagini in parole. Subentra così, anche quando 
semplicemente si parla come soggetti nel sogno durante il 
sonno, un livello più consistente di realtà. Le immagini delle 
scene oniriche sono portate a un grado di realtà che fa del 
sogno un esperienza comunicante con la vita desta. È il far- 
si presente della libertà. Perché la parola possiede il potere 
di connettere i sogni alla realtà, li accoglie in un presente 
cosciente, dove il soggetto può intervenire e prendere posi- 

fwQr n 7? Ò 0 ^? Slrach ! <<Ia paro,a * in sé ’ da so,a > è Jiber- 
ta>> (SC, 71, 85). L autrice lo afferma in ragione del fatto che 

atto linguistico fuoriesce dalla sospensione temporale dei 

sogni e se g n a rmiziativa del soggetto, l’ingresso in un tempo 

riferibile a lui o a lei, il passaggio dalla passività pura e dal- 

a atemporalità al tempo disponibile e orientabile. La paro- 

onw 6110 ?■ 11 SU0 ra PP° rto con la realtà (cfr. CB. 
25-26,28-29). Attualizza il tempo e permette che il sognato- 


re si presenti come soggetto a una realtà che ora diviene a 
sua volta visibile. Grazie alla parola il tempo viene a sua vol- 
ta riconosciuto non più come un inarrestabile fuggire, ma 
come uno spazio accogliente e presente. Il corrispondersi di 
sogni e realtà, persona e azione, parola e tempo presente dis- 
piega già lo spazio per quelle esperienze del compimento 
nelle quali, attraverso la parola, la persona stessa giunge a 
dire la propria verità. 1 tempi dell’essere personale, dall’a- 
temporalità dei sogni al passato, dal presente al futuro che 
attrae, si armonizzano così in questa specie di «presente per- 
fetto» (SC. 72, 86), quando persona e verità si trovano con- 
sonanti e l’una rivela di buon grado l’altra. 19 

I sogni hanno e mostrano una loro verità, sono annuncia- 
zione di una vocazione che riguarda sì la persona e che però, 
nel contempo, proviene dalla verità stessa. Per questo essi 
«possono diventare ingresso nella vita vera» (ST, 154, 128). 
Nell’esperienza della verità, personale e universale, che il so- 
gno dischiude, riconoscere la finalità - cioè il senso della vita 
in quanto destinazione, valore e significato - è decisivo. Que- 
sta è la luce che può guidare e unificare il cammino dell’esi- 
stenza umana. L’integrità, nella persona, e l’armonia, nella vi- 
ta tra gli esseri, possono prendere la loro forma solo nella ten- 
sione magnetica della verità che, scoperta e scelta, attrae sen- 
za sacrificare nessuno e senza negare la libertà. Si profila qui, 
in particolare, la persona in quanto persona morale , essere 
umanizzalo e unico, divenuto veramente se stesso ma non 
semplicemente per sé, bensì nella responsabilità verso gli al- 
tri, negazione storica in vista di un fine che sia valore e senso. 

La funzione propria della persona è la funzione morale: azione 

nel tempo, finalità. Solo dalla finalità si può dirigere la tempora- 
lità. E ciò appare già nei sogni. Perché se non apparisse nei so- 


» In questo senso si potrebbe sostenere che il «presente perfetto» ha 
luogo nelle esperienze in cui la persona giunge a farsi liberamente organo 
vivo e libero dell'espressione della verità. In tale ottica si può riprendere 
qui quanto ha proposto Luigi Pareyson nel libro Verità e interpretazione 
(Mursia. Milano 1974). che formula esemplarmente la concezione erme- 
neutica della verità c della filosofia in un modo che attcsta, a mio avviso, la 
sua reale ed essenziale vicinanza con una concezione maieutica di tipo 
post-socratico come quella di Zambrano. 
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gni non sarebbe reale, non avrebbe alcuna realtà vivente, non 
sarebbe fondata sulla natura di quell’essere vivente chiamato 
uomo. Sarebbe imposta in modo fittizio aU’uomo. Ma l’averlo 
trovato in sogno non obbedisce all'affanno di dimostrarlo ben- 
sì, al contrario, il trovarlo è una vera scoperta, procurata dalla 
conoscenza del sogno (ST. 154, 128). 

Ciò che appare in sogno appartiene alla destinazione del- 
la persona, al suo argomento, al suo compito di orientare e 
abitare il tempo in quanto soggetto attratto da una verità 
che compie il tempo stesso. La persona risponde come tale e 
nasce alla luce del mondo in quanto persona morale, il che si 
traduce non tanto in un rispettare e confermare norme, 
quanto in generatività, capacità di suscitare vita nuova e di 
alimentarla. Il cammino del risveglio umano e della libera- 
zione dall’esistenza tragica passa quindi per il sogno, per la 
sua decifrazione e la conversione che essa richiede, per l’u- 
nificazione della realtà personale in azioni e in un modo 
d essere che attuino la forma etica dell’esistenza veramente 
umana. Questa, a sua volta, rinnova e ricrea la vita. La mor- 
te non rappresenta la confutazione di tale dinamismo, la 
causa del suo presunto svolgersi invano sino a sprofondare 
nel nulla, perché essa stessa, per Zambrano, non è la distru- 
zione della persona. Ispirata evangelicamente alla prospetti- 
va della resurrezione e filosoficamente alla rilettura del sen- 
so deH’cssere in Aristotele proposta da Ortega, Fautrice ve- 
de nella morte non la fine, bensì il cumulo cristallizzato del 
passato di una persona, una sorta di assoluto ormai intangi- 
bile, un dato in sé conchiuso proprio come ci appaiono i so- 
gni. In questo senso la morte è un sogno totale, definitivo. 
Ma dal cumulo del passato sedimentato in forma conclusa 
dalla morte la persona si distacca, non rimane annullata o 
pietrificata in questo passato. Il sogno totale della morte non 
comporta un sonno eterno e senza rimedio: «al contrario in 
esso ci svegliamo interamente». (ST, 157, 130). E intangibile 
come la morte si presenta la verità nei sogni, come una veri- 
tà pura, cioè senza interlocutore, senza di noi. È senza di noi 
perché non siamo nella rappresentazione onirica, ne siamo i 
destinatari. Senza di noi per radicale intimità con noi stessi 
non per estraneità reale. La purezza della verità in sé si ri- 
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volge in effetti a ognuno affinché possa affrontare il suo viag- 
gio verso rintegrità, cammino etico e maieutico ad un tempo. 

La chiave per districarsi, nella comprensione razionale co- 
me nel vivere, dentro questo labirinto di rimandi, di rischi, di 
inviti, di tentazioni e di rivelazioni sta nella possibile armo- 
nizzazione dei tempi dell'esistenza umana. Da quanto detto 
sin qui, passaggio per passaggio, è evidente che sia la decifra- 
zione personale dei propri sogni, sia qualsiasi interpretazione 
metafisica del sogno, riguardato quale intenzionalità creatri- 
ce divina e realtà creaturale inaugurale, restano sfocati se 
non si cerca una pace intelligibile e plausibile con la natura 
del tempo e con i suoi effetti sulla vita umana. 20 Perché il so- 
gno può anche evocare una realtà trasfigurata, un'utopia in- 
tima e generosa con noi, ma il tempo appare di solito un ne- 
mico, colui che confuta l'esistere nascendo e che fa dell'esi- 
stenza un inesorabile invecchiare fino al totale disfacimento. 


La mediazione del tempo 

In tutte le sue opere Zambrano parla del tempo come di 
un grande mediatore che impedisce all’essere umano di 
chiudersi entro la propria realtà immediata (cfr. SC, 49, 57; 
HD, 13, 7; CB, 150, 157). Nel contesto delle sue ricerche sul 
sogno abbiamo già visto affiorare approssimazioni al tempo 
e alla sua natura. In esse viene in primo piano la dialettica 
tra tempo patito su di noi (cfr. SC. 87, 105) e tempo disponi- 
bile (cfr. ST, 31, 20). Da una parte, infatti, siamo immersi nel 
sogno come siamo immersi nel tempo, esso è l'ambiente a 
priori dell’esistenza, il suo elemento vitale già sempre dato, 
un elemento labirintico (cfr. SC, 117. 147) che ci precede, ci 
supera, ma anche ci ospita. D'altra parte possiamo giungere, 
in un certo senso, ad assumere e ad agire il tempo, la cui di- 
sponibilità per noi rappresenta la condizione stessa della li- 
bertà e anche del pensiero. Pensare significa, da questa an- 
golatura. poter avere del tempo da orientare e da risignifi- 
care. Il pensiero a sua volta viene indicato come la sorgen- 
te del passato per noi. Rispetto alla sospensione della tem- 

20 Sul nesso tra sogno e tempo cfr. M. Dorang. op. cit., pp. 147-169. 
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poralità tipica del sogno, il risveglio è quel ritorno al pensa- 
re che subito porta indietro ciò che è stato ed eventualmen- 
te ciò che si ricorda di aver sognato: «il pensare disfa l'ambi- 
guità - comincia a disfarla - perché crea il passato. Il passa- 
to è tale perché il pensare lo getta indietro, lancia indietro il 
presente o il passato che è ancora lì, che non se n’è andato 
[...), lo rende passato. Il pensare costituisce il passato in (pian- 
to tale» (SC, 21, 19). Ma il pensare non fonda il tempo, giac- 
ché in ogni caso esso non è fondabile e costruibile come una 
qualsiasi istituzione umana, è invece il dono di uno spazio 
tanto ospitale da accogliere ogni nostra esperienza. Un dono 
mediatore, intercessore, che si interpone tra noi e la morte e 
che, inaspettatamente, chiede di essere svolto. 

Se del sogno poteva ancora esserci fenomenologia, nella 
particolare accezione zambraniana.del tempo in quanto ta- 
le può darsi solo un altro tipo di decifrazione, un'ermeneu- 
tica dell'ospite invisibile - e proprio qui la duplicità della 
parola «ospite» è appropriata - che certo lascia tracce visi- 
bili del suo passaggio ma non si lascia vedere in pieno vol- 
to. Al massimo possiamo cercare di definirne una figura 
identificando e distinguendo, nel tempo, il passato, il pre- 
sente, l'avvenire. Ma il tempo come realtà radicale e intera 
si lascia riconoscere, nei suoi significati e nella sua realtà, so- 
lo indirettamente, risalendo ai suoi tratti essenziali dalla fe- 
nomenologia del sogno. E visto che «sogno» è l’eventuale, 
progressivo risveglio della persona alla sua realtà più pro- 
pria e adeguata, si può acquisire una conoscenza del tempo 
sulla base dei tentativi, dei fallimenti e delle scoperte della 
libertà nel cercare di guidare il nostro essere verso la vita 
vera. Il metodo di decifrazione della temporalità, in Zambra- 
no, rimane costante in tutta la sua opera e ruota attorno non 
a una descrizione del tempo in sé, bensì a una ricostruzione 
della tipologia delle diverse risposte umane a esso e della 
prospettiva che si apre in questo corpo a corpo con il tempo 
stesso, in un’interazione invisibile, intima e concretissima. 

L'idea chiave della concezione zambraniana è quella se- 
condo cui il tempo è sì un grande, indispensabile mediatore, 
ma lo ò al modo di una via. Via che si delinea e si sperimen- 
ta come effettiva man mano che la si vede e la si sceglie. Es- 
so, quindi, non è solo ambiente ed elemento vitale, è un cam- 
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mino (cfr. ST, 91,73). Questa concezione prende corpo dal- 
la riflessione sull’angoscia suscitata dal tempo, che ferisce 
ognuno facendo del suo esistere un trascorrere. 21 Tale di- 
stretta farebbe supporre una caduta e sembra essere deriva- 
ta da una scissione originaria, da una rottura immemorabile 
che ha trasformato il tempo in una forza di inesorabile cor- 
rosione. Un essere vivente colpito così, come lo siamo noi, 
dalla precarietà della sua stessa costituzione non può fer- 
marsi al sapere fattuale e a quello logico. Aspira alla ricer- 
ca di un sapere dell'anima, secondo l'intento fondamentale 
cui la giovane Maria Zambrano dedica già gli scritti raccol- 
ti nel volume Hacia un saber sobre el alma. Si tratta di un 
sapere che muove dall'ascolto della condizione umana e de- 
gli inviti oscuri che la attirano altrove. Non tanto il desiderio 
di rassicurazione, quanto l'ascolto sincero del mistero della 
vita in noi porta a contatto con una verità resistente al flui- 
re del tempo, la verità che persiste offrendo agli umani, al- 
trimenti presi e persi nello sprofondare temporale, una via, 
un procedere che però non sia un trascorrere: «il percorso 
della vita è la verità» (HSA,22, 12). L’aprirsi di tale possibi- 
lità porta una luce insperata. Mentre resistere come puro 
trascorrere svolge l’essere di ognuno sino al nulla indiffe- 
renziato, rivelando l'abissalità c l'infondatezza della nostra 
condizione, la scoperta della verità che attrae il sapere e 1 a- 
nima permette di pensare che siamo fondati in quanto sia- 
mo chiamati: la vocazione è il percorso che la verità di- 
schiude aH’esscre umano (cfr. HSA.28, 17). 

Nondimeno, nella sua decifrazione del mistero del tem- 
po la filosofa spagnola sostiene che si tratta, più che di resi- 
stere a esso, di inollrarvisi.di percorrerlo come un cammino 
che ci svolge e ci trasforma, senza permettere però che tutto 
ciò avvenga senza di noi, nell’inerzia e a occhi chiusi. Il tem- 
po non è né un assoluto originario, né pura apparenza, né un 
neutro contenitore di tutte le cose, né un nemico; il suo dar- 


21 «Ci troviamo (...) nella strana, paradossale situazione per cui il tempo, 
elemento naturale delPuomo secondo una metafora perennemente usata, 
valida, è un elemento dal quale si inferisce una costante minaccia. (...) L'e- 
lemento temporale, quindi, non sarà forse, se da esso provengono minaccia 
e angoscia.il più sfavorevole all'essere umano?» (LB, 104, 110). 
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si mostra già. di per sé, che non siamo consegnati alla morte, 
anzi, il tempo ci separa da lei, si interpone, come un media- 
tore amico. Esso «sgorga come acqua accanto all'essere per 
alimentarlo» (CB, 134, 138). E anche quando di ciò che fu 
vivo e grande ci restano soltanto delle rovine, il senso e 
I effetto di questo confronto con il tempo non stanno nella 
distruzione. L’autrice sostiene che il mistero delPuomo sia 
in misura rilevante, il mistero del tempo. Il dato universale 
da cui bisogna partire, in quanto attiene alla consistenza 
de tempo stesso, alla sua essenza esperibile, va individuato 
nel latto che, nonostante la sua effettiva fugacità inarresta- 
bile, esso non smette di accompagnarci e di sostenere la vita. 
Non appena 1 angoscia per il sentirci intrappolati nel tra- 
scorrere vorticoso lascia un minimo di spazio alla riflessione, 
c la nostra esperienza del tempo a dimostrarne, oltre che la 
fugacità, la prossimità incessante. I due aspetti coesistono in 
ragione del rapporto che intercorre tra il tempo e la morte- 
così solo la coimplicazione tra fugacità c prossimità permet- 
te di farsi un'idea di quale sia, per così dire, il mestiere del 
tempo nel contesto della vita universale e del suo perma- 
nente confronto con la morte stessa. 


Il tempo, contrariamente a quanto è stato detto con tanta insi- 
stenza, è quello che non ci abbandona. Ci sostiene, ci avvolge 
E finché sostiene, il tempo innalza ed eleva l'essere umano al di 
sopra della morte, la quale sempre, prima del nulla, sta lì. Il tem- 
po media tra la morte e l’essere che deve ancora vivere e vede- 
re. ricevere e offrire, consumare c consumarsi. Della morte il 
tempo possiede e porta qualcosa. L'avviso della finitezza pri- 
ma ancora che permetta di riflettere, potremmo dire di riflet- 
tersi su soggetto umano, mostra già la sua parentela con la 
morte. Non di sostanza, certamente. Il tempo è l'orizzonte che 
presenta la morte perdendosi in essa. Ciò vuol dire che per i 
mortali consapevoli la morte cessa di giacere nel fondo e se ne 
va piu in là, oltre l'oceano del tempo, alla maniera di un fiore 
inimmaginabile che si schiude dal calice del tempo (HD, 13. 7). 


La vita abbandonata a se stessa sarebbe preda della mor- 
te. Il darsi dell'esistenza si radica invece nel fondamento del 
!o m P 0 , e , S1 apre ass “mendolo come ambiente vitale (cfr. ST 
19, 10-1 1; 31, 20; 68-69, 54) che ci separa dalla morte stessa e 


mantiene aperto ciò che questa chiuderebbe d'un colpo: 
«tra vita e morte, intanto, media il tempo» (LB, 25, 24). Es- 
so non solo sostiene, ma avvolge l'essere umano proteggen- 
dolo nel suo viaggio di creatura ancora nascente. Fa questo 
nella finitezza, senza poter salvare dalla morte e senza poter 
evitare di consumarsi, diversamente da quanto farebbe una 
garanzia eterna e definitiva: solo «finché sostiene», il tempo 
fa da mediatore protettivo, ossia finché non si è consumato 
del tutto. Più che differirla, ritardarla, esso spinge l’essere vi- 
vente al di sopra della naturale antecedenza della morte, la 
quale prima di qualsiasi nostra esperienza di annullamento 
o di distruzione vige già sia come avvenimento occorso a 
quanti sono scomparsi, sia come limite che ogni vita nuova 
trova e deve accettare in sé sin dall'inizio. Eppure, innalzati 
dal tempo, siamo trascendenza sulla morte. 

Grazie al dono di questo misterioso mediatore (cfr. SC,50- 
51 , 59) ci è dato di vivere e, insieme, ci è chiesto di vedere, ri- 
cevere, offrire, consumare, consumarci. Sono tutti i verbi che 
dicono di movimenti essenziali dell'esistenza umana. Vedere, 
cioè destarsi c giungere a relazione consapevole con la veri- 
tà della vita. Ricevere, per partecipare, oltre che alla vita stes- 
sa. alla verità che si offre e al dono della presenza degli altri, 
e nel contempo per ottenere risposta ai bisogni fondamenta- 
li. Offrire, perché solo quando la libertà è divenuta generosa, 
ricca di gratuità e misericordiosa si compie l'accoglienza del 
dono del tempo e della vita. Consumare, perché le esperien- 
ze, le stagioni e le forze della vita hanno fine. E consumarci, 
dato che l'essere che siamo trascorre sino a incontrare, un 
giorno, la morte. Dobbiamo ammettere che anche lei, a suo 
modo c proprio tramite la temporalità, non ci abbandona. 
Nel passare e nel passato essa si annunciaci insinua nel viag- 
gio dei viventi, particolarmente dei mortali consapevoli. 

Il cammino del nostro essere nel tempo e del tempo in noi 
passa per la morte, espressione che va letta però non solo nel 
senso del morire un poco ogni giorno sino all'appuntamento 
finale ineludibile per tutti, ma anche nel senso di un misterio- 
so attraversamento. Intanto sperimentiamo su di noi la ferita 
infertaci dall’insinuarsi della morte nel tempo, che solo con- 
sumandosi e trascorrendo può tenerla distante, al di sotto del- 
l'clevarsi dell'esistenza. Nel mediare esso si consuma, consu- 
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mandosi produce il passato (cfr. CB, 74, 80). Così questo me- 
diatore ci comunica comunque qualcosa della morte. la fini- 
tezza, che è insieme l'evidenza del terminare e il mistero del 
compiersi del tempo ricevuto. Perciò per noi il vedere è, pre- 
sto o tardi, il veder finire, il vederci finire. E il ricevere è ispi- 
rato dal paradossale invito che chiede di restare per accoglie- 
re i doni della vita e, d’altra parte, di imparare a partire. Ri- 
mane, peraltro, una eterogeneità tra tempo e morte, che non 
condividono lo stesso elemento o sostanza. Perché l'uno è 
pur sempre lo spazio della vita, l'orizzonte in cui essa può far- 
si cammino, l'altra è negazione e interruzione della vita come 
del tempo stesso. L'effetto sulla coscienza umana è che anche 
la morte, da oscuro antecedente rispetto alla storia di ognuno, 
diventa pensabile, seppure inimmaginabile come esperienza 
ultima, al di là del tempo, quasi fosse un'ultima forma di vita 
del tutto diversa e antitetica a quelle conosciute. 

Il tempo, come sappiamo, non media tra un essere già 
compiuto e quel presunto compimento assoluto che sareb- 
be la morte: né l'uno né l'altra costituiscono entità definiti- 
ve. La morte, perché è la soglia del risveglio più che un nulla 
semplice e totale; l'essere umano, perché è il viaggio del suo 
inverarsi, non un'identità conchiusa. Questa tensione di for- 
ze in movimento - la vita e la sua origine, gli esseri indivi- 
duali, il tempo, la morte - dispiega per noi una temporalità 
complessa, che intesse 1'esistenza umana sviluppando una 
trama fatta di sogno, presente, passato, avvenire, futuro. Il so- 
gno infatti - che sia considerato come il sogno creatore divi- 
no, o come condizione ontologica in cui ci troviamo inizial- 
mente, oppure nel senso dei sogni che ci visitano nel sonno - 
e prevalentemente atemporale, una sorta di spazio generativo 
senza determinazioni di tempo, un invito a che il tempo inizi 
sotto forma di creazione divina o anche sotto forma di tem- 
poralità umana cosciente, riconosciuta con il risveglio, il pen- 
siero, la libertà. L eternità divina, in Zambrano, è concepita 
non alla stregua dell immutabile, in quanto sempre identico a 
sé e dell'impassibile, ma è presentita e pensata nel simbolo 
de sogno, che evoca l'appassionamento creatore, innamorato 
e deliberato di Dio. In questo senso è dal suo sogno che sca- 
turisce il dono del tempo alle creature viventi. Tanto che an- 
che per noi, sebbene sul piano di un'altra condizione di vi- 


ta, l'esperienza del sogno non si lascia dislocare nel presen- 
te, nel passato o nell'avvenire. Si dà in una extraterritorialità 
rispetto alla tradizionale tripartizione della temporalità. 

Di questi versanti del tempo si può dare una fenomeno- 
logia. Il passato appare alla coscienza come il cumulo della 
vita e delle esperienze già trascorse, un insieme di vissuti su 
cui la morte sembra aver già operato allontanandoli da noi. 22 
Se il pensare, si è detto, fonda il passato come tale e questo 
si produce con il morire di frazioni e stagioni del tempo, al- 
lora è già una coscienza della morte quella che percepisce il 
passato stesso. Eppure, come si vedrà più avanti parlando 
della speranza, la memoria possiede un'apertura e un'inten- 
zionalità che non derivano dal pensare la morte. La memo- 
ria inizia con il risveglio dal sonno e anzitutto già dalla na- 
scita biologica, uscendo dal corpo materno, il pensiero co- 
mincia guardando indietro, formandosi come coscienza del 
passato. Poiché tuttavia il rapporto con il passato presuppo- 
ne appunto la coscienza, sebbene anzitutto quale coscienza 
del morire del tempo, è sempre un presente quello da cui es- 
sa considera le cose. La coscienza trova il suo centro non 
nella percezione della mortalità, bensì nell'abitare il presen- 
te. L’esperienza temporale non si risolve mai in passato pu- 
ro, se non, presumibilmente, nell’istante della morte; il pas- 
sato è sempre correlato al presente vissuto. Perciò la morte 
in sé non è il criterio c la fonte dell'esperienza della tempo- 
ralità. Il fondamento del rapporto tra passato e presente 
non è colto solo nel senso della prescntifìcazione che la co- 
scienza effettua, come ha insegnato Agostino, su ogni di- 
mensione temporale. L'autrice considera piuttosto l'espe- 
rienza del presente sul piano di un processo di intermitten- 
za strutturale tra l’ora e il non-più. La temporalità si dà per 
noi non tanto come indistinta durata. 23 quanto come discon- 

22 «La morte è quella che fa apparire il passato; ogni volta che sentiamo 
qualcosa, anche un semplice istante, come passato, è perché la morte si è 
sottilmente interposta, ha creato l'abisso della discontinuità. Poiché l'appa- 
rizione della discontinuità nel tempo è l'attualizzazione costante della mor- 
te. del continuo morire di ogni cosa» (HD, 21 7, 211). 

23 Come si è detto, la durata in quanto tale è concepita da Zambrano co- 
me una sorta di fondo primordiale o di materia prima del tempo, in sé pri- 
va di articolazioni e di qualità: «la durata è proprio ciò che soggiace a qual- 
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ralità si conferma come discontinuità, interruzione determi- 
nata dalPirrompere di una diversità. L’avvenire infatti viene 
relativizzato e posto in una prospettiva ulteriore non tanto, 
non solo perche legato al presente e al passato, quanto per il 
magnetismo del futuro, che si annuncia a noi non appena ci si 
presenta una finalità. 26 Mentre l'avvenire estende il presente 
noto, il futuro si preannuncia come una realtà altra, risolta in 


tinuità fatta di morte e di nuova nascita del tempo per cui, 
da un lato, esso sprofonda nel non-più, volgendosi in passa- 
to, e, dall’altro, ci raggiunge come un ancora che subentra: «il 
presente non ò un istante, ma una successione di istanti tra 
loro separati da un vuoto appena percepibile» (ST, 83, 66). 
Ogni istante è soggetto alla sua fine, ma questa morte è a 
sua volta soggetta airavvento di un nuovo inizio 24 in una 
dialettica di perdita e di riofferta di tempo in cui nessuna 
delle due tendenze vince sull’altra. In ogni caso il peso del- 
la perdita e lo sforzo per evitare che si tratti di una perdita 
completa devono essere sostenuti da noi e ciò diventa ancor 
più gravoso per il fatto che siamo esseri sociali e storici, 
dunque condizionati non solo dal passato biografico perso- 
nale, ma anche da quello storico e collettivo. 25 

Se il passato sembra sequestrato dalla morte.il presente si 
sperimenta come tempo a disposizione della libertà, abitabi- 
le, orientabile, dilatabile. In quanto esseri anelanti, attraverso 
le prefigurazioni del bisogno, del desiderio, del sogno, ma an- 
che delle aspettative negative tipiche della paura e dell’ango- 
scia, giungiamo dal presente alla percezione di un avvenire 
possibile e probabile. Avvenire che prolunga il presente dato, 
lo sviluppa come un nucleo che si sta dispiegando. Un effet- 
to percettivo inevitabile del nostro essere trascendenza, non 
essendo mai totalmente risolti e saturati in ciò che ò dato 
neH'immediato presente, sta appunto nel guardare oltre, nel 
proiettarsi sino all’avvenire. Questo però lo facciamo a par- 
tire da quanto ò noto, da noi stessi per come sentiamo, pen- 
siamo, agiamo in un certo momento. Al di là di tale tentati- 
vo naturale di estensione del soggetto sul tempo, la tempo- 


siasi tempo che scorre [...]. È il primo vagito del tempo, il suo annuncio. [...] 
Nella durata c’è tempo vacante, estensione temporale senza movimento 
che la occupi» (ST, 72 e 73. 57 e 58). 

2 * In un senso analogo Emmanuel Lévinas ha parlato di una resurre- 
zione del tempo nel suo Totalité et infini. Nijhoff, Den Haagl%0. trad. it. di 
A. Dall'Asta. Totalità e infinito. Jaca Book, Milano 1980. pp. 291-295. 

25 «Se la creatura umana fosse una persona solitaria, nient’altro che il 
soggetto della sua vita, non sarebbe tragica, poiché l'aspetto tragico le deri- 
va dal fatto che la propria libertà è impegnata in una trama di eventi, in una 
situazione; nell'essere innocente rispetto a quanto, tuttavia, deve inesora- 
bilmente sopportare e superare» (HD. 233, 227). 


quanto compiuta e totalmente viva, non in quanto passata e 
morta. 27 Una realtà indecifrabile che attira alla prosecuzione 
del cammino c alla trasfigurazione di ciò che è ora c di ciò 
che intanto siamo. Per proiettarsi nell’avvenire bastano il bi- 
sogno, il desiderio, la paura, l’angoscia. Per entrare nell’attra- 
zione del futuro dobbiamo rispondere con l’amore c con la 
speranza. Il che però non dice automaticamente che avveni- 
re c futuro si contrappongano come una meta costruita, arbi- 
traria e soggettiva a una meta vera, rivelata e ricevuta. 

La discontinuità che sdoppia e complica il futuro sta nel 
fatto che, come sempre quando è mobilitato l’amore umano, 
resta tutta da dipanare l’ambiguità della meta e del cammino 
che richiede. Può trattarsi di un futuro falso, al quale sacrifi- 
chiamo il presente, noi stessi, gli altri, oppure può essere il fu- 
turo autentico in quanto compimento, liberazione, redenzio- 
ne di tutti gli esseri. Un idolo vittimario che ci mangia vivi e 
che esige i sacrifici umani, o un Dio amorevole che sogna la 
creazione, dona vita ed essere e promette loro di non nasce- 
re invano. È, questo, un passaggio cruciale, che fa venire alla 
luce sia le devastazioni dello spirito necrofilo introdotto stol- 
tamente dall’uomo nel suo rapporto con il tempo che gli è af- 
fidato. sia la possibilità radicale di una relazione completa- 


* «Chiamiamo futuro la dimensione del tempo che si scopre quando si 
disegna in modo appena percettibile (...) la finalità. E la finalità (...) è pura 
quando qualcosa, un processo compiuto senza possibile continuazione, 
avanza e fa avanzare, continua a muoversi» (ST, 146, 120). 

71 «L'avvenire è il domani prevedibile, quello che si prevede presente e 
che in certo modo è già presente; partecipa della sicurezza che la coscienza 
stabilisce in tutto ciò che fa entrare in sé. Mentre il futuro è. in quanto tale, lo 
sconosciuto, il regno dell'illimitata speranza, e pur essendo una dimensione 
del tempo, tocca l'atemporale. Se l'espressione fosse corretta si potrebbe de- 
finirlo il sovratemporale, perché pur essendo tempo sfugge al carattere rela- 
tivo della temporalità; si presenta con un carattere assoluto» (HD, 283, 276). 
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mente diversa. Nella fenomenologia zambraniana dei modi 
umani di rispondere all'appello del futuro diventa chiaro in- 
fatti che la struttura stessa della temporalità, ben al di là del- 
la finitezza creaturale implicata nella mediazione del tempo 
tra noi e la morte, finisce, quasi fatalmente, per essere inner- 
vata e riconfigurata da un principio di morte. 

Agli antipodi di questa falsificazione del tempo, imparan- 
do a discernere l'appello del futuro e a seguire la direzione 
della sua identità nascostaci risale a un riferimento così im- 
portante da integrare e chiarire quello alla costellazione se- 
mantica del sogno c da orientare Forizzonte della tempora- 
lità. E il riferimento al futuro in quanto promesso e come 
fonte della promessa nata dal sogno divino. La sua disponi- 
bilità a promettere, a stabilire una relazione libera di impe- 
gno, di dono e di generazione della libertà umana ha sottrat- 
to Dio alla tentazione dell’onnipotenza confermandolo nel- 
l’amore vero. Chi scopre almeno l’ipotesi della promessa 
può scartare quella dei Sacro di neutra onnipotenza e incu- 
riosirsi all’idea di un Dio amante. Quanto a noi, alla rifles- 
sione sulla concreta fisionomia dell’esistenza, dovremmo 
renderci conto di come già la nascita di un essere umano re- 
chi sempre con sé «la promessa di essere concepito e di ve- 
nirsi insieme concependo interamente, pur senza vedere il 
termine né la meta» (CB.24, 26). 

La creatura umana vive come promessa non meno che 
come sogno. 28 Le due cose sono una sola. Dunque non vive 
come un oggetto o come l’effetto di una causa. E anche nel- 
la generazione interumana, nella relazione della madre ver- 
so il figlio o la figlia, chi è genitore non crea da sé, ma accon- 
sente alla promessa della vita. 29 In ogni caso la dinamica del 
promettere creatore scardina Io schema lineare soggetto-og- 
getto-destinatario. La promessa infatti, per un verso, è rivol- 
ta a ogni nascente e, per altro verso, ognuno deve poterla in- 


‘ « Ritta la persona umana, forse, è anzitutto una promessa, una pro- 
messa di realizzazione creativa» (M. Zambrano. La vocación de mae- 
stro, op. cit., p. 1 18). 

29 «Una madre vi è, propriamente, solo quando nasce un corpo nuovo, 
un corpo volto alla luce che adempie la sua promessa. Una madre c’è solo 
neiradempimento di una promessa della vita alla luce» (LB, 19. 17). 
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carnare al modo di un coprotagonista. La libertà impara a ri- 
cevere la promessa, che le è indirizzata, solo avventurandosi 
nel lungo cammino necessario a corrisponderle e a confer- 
marla. La promessa ha la vita tipica dei doni, perciò fiorisce 
esclusivamente grazie alla libera e creativa accettazione. 
Dono, scrive l’autrice, è «ciò che giunge in risposta a una do- 
manda non formulata» (CB. 94,99). Da una simile definizio- 
ne si capisce che per lei, più che essere il dono a rappresen- 
tare il riferimento generale cui ricondurre il caso della pro- 
messa, è quest’ultima a costituire il paradigma originario di 
ciò che propriamente è un dono e che, come tale, sa suscita- 
re una corrispondenza poetica. 30 Mentre la risposta a un bi- 
sogno o a una domanda è prefigurata dal richiedente, la pro- 
messa, dono supremo, giunge senza essere attesa o richiesta, 
essendo in realtà la risposta di vita più essenziale all’anelare 
delle creature. E la ragione, da facoltà impazzita che giunge 
al punto di inventarsi la verità o di dissolverla nelle sue in- 
terminabili analisi, si converte in ragione poetica imparando 
a ricevere la promessa, a risponderle cercando di chiarirla 
senza arbitrio. 31 Si coglie allora come l’elemento poetico del 
pensare e anche dell'csistere non derivi da una reazione 
compensativa all’eccesso di razionalismo della cultura occi- 
dentale. ma scaturisca da un riconoscimento iniziale della 
promessa che ci riguarda e ci chiama per nome, invitando a 
una vita intera e libera perché fedele alla sua verità. 


Il nome proprio, unico, inalienabile è quello che conleriscc la 
presenza col solo essere pronunciato [...1- E così, se si è fedeli a 
questo sentire che fonda il semplice percepire la pulsazione del 
cuore come il centro della nostra vita, il suo ripetersi si mantie- 
ne come vittoria che spicca, la vittoria della nostra vita, o di qual- 


30 II nesso tra gratuità del dono c creatività poetica appare confermato 
dal fatto che l'autrice indica nella poesia una risposta suscitata a quella pri- 
ma. imprevista risposta che ci raggiunge nel dono stesso: «la poesia inizierà 
sempre da una risposta a una domanda non formulala» (HD, 65. 60). 

31 La questione segnalata dall’espressione «ragione poetica», che ri- 
guarda la valutazione complessiva dell'opera dell autrice, sarà ripresa nel 
prossimo capitolo. Per un'accurata analisi del contesto storico-culturale nel 
quale ha avuto luogo la genesi della prospettiva della ragione poetica ri- 
mando allo studio di A. Bundgàrd, op. ciL, pp. 25-177. 
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